灶膛里的火苗舔著鍋底，發出噼啪的爆裂聲。

那只野雞被燉得軟爛，油脂在湯面上飄了一層金黃，混著野蔥的香氣，霸道地填滿了這間四面漏風的破屋子。

顧南川沒講究什么餐桌禮儀，找了兩個缺口的粗瓷碗，盛得滿滿當當。

“吃。”

他把筷子遞給沈知意，自己端起碗，呼嚕就是一大口。

滾燙的雞湯下肚，顧南川舒坦地長出了一口氣，感覺渾身的毛孔都張開了。

沈知意捧著碗，有些不知所措。

碗里是一只完整的雞腿，皮肉燉得脫骨，熱氣熏得她眼睛發酸。

她已經很久沒見過葷腥了。

在牛棚的這些日子，別說雞腿，連雞毛都沒見過一根。

“看我干什么？我臉上有肉？”顧南川抬頭，見她不動，眉頭一皺，“趕緊吃，涼了就腥了。”

沈知意低下頭，小心地咬了一口。

雞肉滑嫩，汁水在口腔里炸開。

她吃得很慢，很珍惜，每一口都嚼得很細，生怕浪費了一絲肉味。

顧南川看著她那副樣子，心里那種要把她養胖的念頭更重了。

這女人，太瘦了，抱起來都硌手。

一頓飯吃得干干凈凈，連骨頭都被顧南川嚼碎了吸髓。

吃飽喝足，顧南川沒急著走。

他轉身走到墻角，抱起那一捆白天順手扯回來的麥稈。

沈知意正在收拾碗筷，見狀有些疑惑：“你拿這些柴火做什么？”

麥稈不耐燒，火大得快，滅得也快，村里人通常只拿來引火，連當柴火都嫌占地方。

“這可不是柴火。”

顧南川盤腿坐在稻草鋪邊上，從腰間摸出一把小刀，挑了幾根粗壯金黃的麥稈，削去葉鞘，只留下中間最韌的那一截。

“這是錢。”

沈知意愣住了，以為他在開玩笑。

顧南川沒解釋，手指翻飛。

幾根普普通通的麥稈在他手里像是有了生命。

折、疊、穿、拉。

他的動作不快，但極有韻律，粗糙的大手在這個時候顯得異常靈巧。

沈知意不由自主地停下了手里的動作，湊近了些。

不到一盞茶的功夫。

一只栩栩如生的“螞蚱”出現在顧南川的掌心。

長長的觸須，鼓起的眼睛，甚至連后腿上的鋸齒都用麥稈的紋路表現得清清楚楚。

“這……”沈知意瞪大了眼睛，下意識地伸手想摸，又怕碰壞了。

“給你的。”顧南川隨手把草螞蚱扔進她懷里，又拿起幾根麥稈，“這玩意兒在村里是爛草，到了城里，那就是工藝品。那些洋人、大干部，就好這一口稀罕物。”

沈知意捧著那只草螞蚱，心里翻起驚濤駭浪。

她出身大家族，見過的好東西不少。

但這只草螞蚱，不論是構思還是手法，都透著一股子靈氣，絕不是鄉下把式能做出來的。

“你會這個？”她忍不住問。

“瞎琢磨的。”顧南川隨口扯了個謊，眼神卻很亮，“這東西不需要本錢，滿山遍野都是原料。只要手藝好，編個花籃、編個草帽、甚至編個十二生肖，拿到供銷社或者黑市，比賣糧食強百倍。”

他說著，停下手里的活，目光灼灼地盯著沈知意。

“我手粗，干點粗活行，精細活差點意思。你讀過書，還會畫畫，這腦子和手應該比我好使。”

沈知意下意識地把手往身后藏了藏。

她的手，曾經是彈鋼琴的，畫油畫的。

可現在，上面布滿了凍瘡和細小的傷口，指甲縫里還殘留著洗不凈的泥土。

“我……我不行。”她低聲道，“我的手已經廢了。”

“廢沒廢，試試才知道。”

顧南川不由分說，拉過她的手。

他的掌心滾燙，粗糲的繭子磨得沈知意手背發癢。

他塞給她兩根處理好的麥稈。

“跟著我做。先打個結，然后往左穿……”

沈知意被迫上手。

起初，她的動作很僵硬，幾次都把麥稈折斷了。

但顧南川很有耐心，難得沒有發火，只是一遍遍演示。

漸漸地，沈知意找回了一點感覺。

那種久違的、專注于創造某種東西的感覺，讓她暫時忘卻了身處的破屋和未知的命運。

她的手指修長，雖然受了苦，但骨子里的靈巧還在。

半個時辰后。

一只雖然有些歪扭，但結構完整的草蜻蜓在她手里成型了。

“我就說你是塊料。”