大秦公元1年十月一日，天還未亮透，咸陽城的輪廓已在渭水的晨霧中漸次清晰。渭水河畔的漁船率先亮起漁火，橘色的光點在霧中搖曳；街角賣胡餅的攤販早早支起爐子，麥香混著炭火的暖意飄向街巷；連平日里寂靜的城墻根下，都擠滿了裹著厚衣的百姓——老人們穿著漿洗得發白的粗布新衣，領口袖口縫著補丁，卻疊得整整齊齊；孩童們手里攥著母親用麻布縫制的小玄色旗，旗面歪歪扭扭繡著個“秦”字，跑起來時旗子在風里晃得歡快；商戶們干脆歇了業，門板上貼著新寫的“恭賀一統”紅紙，幾個伙計搬著長凳擠在廣場外圍，踮著腳往中央張望。連守城的兵士都格外寬容，把平日里蜷縮在城門洞的乞丐引到廣場外圍的空地上，給他們遞了碗熱粥，讓這群最底層的人也能沾沾這千古未有之盛世的光。
王宮廣場早已被布置得莊嚴大氣。中央一座高約三丈的祭天臺拔地而起，臺面鋪著整塊的黑色錦緞，上面用金線繡著云紋，邊緣綴著的金色流蘇垂到地面，風一吹便輕輕晃動，折射出細碎的光；祭天臺四周立著八根青銅柱，柱上刻著大秦十二郡的山川地圖，從隴西的草原到東海的潮涌，每一筆都清晰有力。祭天臺后，矗立著一根二十丈高的青銅旗桿，旗桿底部鑄著四只昂首的銅獅，牢牢固定在青石基座里，桿身刻著“大秦一統”四個篆書大字，筆觸渾厚；玄色國旗疊放在桿底，被兩名兵士小心護著，旗面上的金色五角星與長城紋在晨光中隱約可見，長城的垛口朝向東方，像是在眺望遠方的疆土。
廣場兩側，十二隊重裝步兵整齊列隊，鎧甲是墨家新鑄的玄鐵材質，泛著冷冽的光，陽光照在甲片上，映出士兵們挺拔的身影；他們手中的長戈斜指天空，戈尖閃著寒光，戈柄上系著紅綢帶，與甲胄的冷硬形成鮮明對比。廣場北側，樂府的樂師們早已就位，編鐘架高達兩丈，青銅鐘體泛著幽光；建鼓直徑丈余，鼓面蒙著牛皮，鼓身繪著龍紋；排簫、竽笛整齊排列在案上，樂師們身著黑色祭服，領口繡著金線勾勒的“秦”字，神情肅穆地調整著樂器，連呼吸都放得極輕。
“陛下駕到——！”
辰時初刻，內侍高亢的唱喏聲穿透晨霧，王宮正門緩緩向內打開。先行的是兩百名騎兵儀仗，他們騎著清一色的玄色駿馬，馬鬃被精心梳理成辮子，末梢系著金色鈴鐺；馬蹄裹著厚布，踏在平整的水泥廣場上，發出整齊的“嗒嗒”聲，鈴鐺的清脆聲響與馬蹄聲交織，像是在奏響迎賓的序曲。騎兵過后，一百名持戟衛士邁著鏗鏘的步伐走來，他們的鎧甲上刻著不同的戰功紋路——有的刻著楚地的山川，有的刻著趙地的城池，都是平定六國時留下的印記；衛士們雙手持戟，戟尖朝前，每一步都踏得堅實，仿佛在丈量這一統天下的土地。
衛士們身后，一輛由六匹玄色駿馬牽引的玉輅緩緩駛出。玉輅的車簾用玄色絲綢制成，上面繡著九條騰飛的金龍，龍鱗用金線縫制，在晨光中熠熠生輝；車輪是青銅鑄就，邊緣刻著云紋，滾動時沒有絲毫顛簸。嬴政身著十二章紋的玄衣纁裳——玄色上衣象征蒼天，上面繡著日、月、星辰、山、龍、華蟲六章，每一章都用彩線繡制，栩栩如生；纁色下裳象征大地，繡著宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，紋路細膩；他頭戴前后垂十二旒的冕冠，白玉珠串隨著步伐輕輕晃動，卻絲毫擋不住他眼中的威嚴；腰間系著鑲玉的黑色玉帶，手持一柄一尺長的玉圭，圭面刻著山川紋路，神情莊重地坐在車中，目光掃過廣場上的百姓與大臣，滿是帝王的氣度。
玉輅行至祭天臺前停下，嬴政在內侍的攙扶下緩步走下，玄衣纁裳的衣擺掃過臺階，沒有絲毫凌亂。文武大臣按品級依次隨行——左丞相李斯身著紫色朝服，手持象牙笏板，笏板上刻著今日的儀式流程；右丞相馮去疾緊隨其后，他的朝服略舊，卻漿洗得干凈，臉上帶著幾分疲憊，卻難掩激動；太尉王翦雖已年邁，卻依舊身姿挺拔，他沒有穿朝服，而是穿著征戰時的鎧甲，甲片上的劃痕清晰可見，那是平定楚國時留下的印記；太子扶蘇身著與嬴政同款卻簡化的冕服——冕冠前后只垂六旒，衣上的十二章紋也只繡了六章，手中的玉圭也比嬴政的小一圈，他走在嬴政身側，眼神溫和卻不失銳利，時不時看向廣場上的百姓，觀察著他們的神情。
廣場兩側的百姓早已按捺不住激動，見嬴政走下玉輅，紛紛跪倒在地，雙手撐著地面，高聲呼喊“陛下萬歲！”。老人們喊得聲音沙啞，眼角卻泛著淚光；孩童們被大人按著磕頭，卻偷偷抬起頭，好奇地打量著那輛華麗的玉輅；連之前蜷縮在城墻根的乞丐，也努力挺直身子，跟著喊出“萬歲”，聲音雖小，卻格外認真。呼喊聲震得晨霧四散，連渭水的流水聲都被蓋過，嬴政抬手示意眾人起身，目光轉向廣場東側——那里站著幾位特殊的來賓，是他特意下令邀請的。
巴寡婦清身著蜀錦制成的黑色曲裾，錦緞上繡著朱砂礦的紋理，低調卻華貴；她頭戴一支赤金釵，釵頭雕著一朵芙蓉花，手中捧著一個描金錦盒，盒內裝著蜀地精煉的朱砂，是用來鑄幣與煉丹的上好材料；她身后跟著幾名蜀地工匠，都穿著粗布工裝，手中提著工具箱，臉上帶著拘謹與敬畏。烏氏倮則穿著西域風格的長袍，袍子是深棕色的，用羊毛織成，保暖又厚實；腰間系著一條黑色的狼皮腰帶，上面掛著一把西域彎刀；他身旁立著兩匹西域良馬，馬身油光水滑，馬鞍上鑲著銀飾，是他特意從西域運來的賀禮；他臉上帶著商人特有的精明，卻又刻意收斂，對著嬴政的方向頻頻欠身，神情恭敬。
除此之外，還有六國舊貴族代表——他們穿著各自故國的服飾，卻都在衣角繡了個小小的“秦”字，以示臣服；匈奴與百越的使節身著皮袍與葛布衣裳，手中捧著各自的特產，眼神里滿是好奇與敬畏；甚至被軟禁在咸陽的項梁與項羽，也被兵士引至角落——項梁穿著素色布衣，頭發束得整齊，臉上沒什么表情，卻時不時攥緊拳頭；十三歲的項羽穿著短打，身材已比同齡孩童高大，他死死盯著廣場中央的青銅旗桿，眼神里滿是不服氣，卻被項梁悄悄按住肩膀，才沒有沖動上前。
“祭天——！”
隨著李斯的唱禮聲響起，盛典正式拉開帷幕。兩名身著白色祭服的禮官抬著一只青銅鼎，緩步走上祭天臺——鼎內盛放著“太牢”祭品，牛、羊、豕各一，都被打理得干凈整齊，擺放得一絲不茍；青銅鼎的鼎身刻著饕餮紋，泛著幽綠的銅銹，是前朝流傳下來的禮器，此刻用來祭祀天地，更顯莊重。另兩名禮官捧著玉帛與桑皮紙寫就的祭文，跪在嬴政面前——玉帛是純白色的絲綢，邊緣繡著云紋；祭文用朱砂書寫，字體是李斯新創的小篆，筆畫規整，墨跡飽滿。
嬴政接過祭文，展開時桑皮紙發出輕微的“嘩啦”聲。他清了清嗓子，以雄渾的聲音誦讀起來，聲音透過廣場四周的銅鐘放大，傳遍每一個角落：“維大秦公元元年，歲在甲子，始皇帝政，敢昭告于皇天后土：昔六國紛爭，干戈不息，生民涂炭，白骨露于野，千里無雞鳴。朕承天景命，舉賢任能，率秦軍掃六合，定四海，一統天下。今定號皇帝，立郡縣以治天下，書同文以通心意，車同軌以利往來，度同制以明尺度，幣同形以便交易，皆為安黎元，固社稷。愿天地護佑大秦，風調雨順，五谷豐登；愿大秦江山永固，傳之萬世，永享太平！”
讀至“傳之萬世”時，嬴政的聲音陡然提高，眼中閃過豪情；廣場上的百姓與大臣們紛紛屏息，認真聆聽著這跨越千年的誓。祭文讀罷，嬴政將其與玉帛一同投入祭天臺中央的火盆中——火焰瞬間竄起，映紅了他的臉龐，也映紅了周圍禮官的身影；祭文在火中卷曲、燃燒，化作灰燼隨風飄散，仿佛在將這份祈愿傳遞給天地。禮官們隨后將太牢祭品一一擺放在祭臺前，點燃香燭，全場肅立，連最調皮的孩童都停止了嬉鬧，唯有編鐘的余音在廣場上空回蕩，從低沉到高亢，透著不容侵犯的莊嚴與肅穆。