實驗室的震動停了。

空氣里那股壓得人喘不過氣的東西也散了。

趙建國趴在地上，右腿動不了。他撐起身子，手肘在水泥渣上蹭出一道紅印。他沒管，爬了幾步，坐直，看著前方。

三胞胎還站在裝置中間，手按著柱子，眼睛閉著。他們的腳不再發虛，身體也不再透明。光從皮膚底下退下去，像退潮。

他咳了一聲，從嘴里掏出最后一塊泡泡糖。糖已經沒味道了，軟塌塌的。他抬手，輕輕貼在趙陽額頭上。

趙陽眨了下眼。

趙星低頭，看見父親褲子上的血，伸手扶住他肩膀。趙辰睜開眼，手指微動，像是在檢查什么，然后說：“爸，我們回來了。”

三個人一起松開手。

裝置發出一聲輕響，像是嘆了口氣。金屬環開始一層層剝落，不是碎，是化。一塊接一塊變成光點，往上升，飄在空中，像螢火蟲。最后整個柱子沒了，光點散開，消失。

系統界面突然跳出來，白字黑底：文明火種守護成功，開啟新紀元。

字閃了一下，沒了。再沒有彈窗，沒有提示音。

趙建國想站起來，右腿一軟，又跪下去。他咬牙，用手撐地，慢慢把重心移到左腿。三胞胎圍過來，一人拽一只胳膊，把他架起來。

“行了。”他說，“我自己能走。”

沒人放手。

他們四個人一起往外挪。門框歪了，得側身才能過。外面的天不再是紫黑色，云還在轉，但慢了。陽光從縫隙里漏下來，照在廢墟上。

趙建國抬頭。

裂縫不見了。

風重新吹起來，帶著灰味和一點雨前的濕氣。

他往前走了一步，三個孩子跟著。腳踩在碎玻璃上，咔嚓一聲。

地面忽然抖了一下。

不是地震，是下面有什么東西在動。土面拱起來，像有樹根在往上頂。一塊銀白色的板子從地里冒出來，接著是第二塊、第三塊。它們自己拼接，往上長，變成墻。

趙建國停下。

“這是……”

話沒說完，更高的地方亮了。一座樓的輪廓在空中成形，玻璃外墻一塊塊組裝，速度快得看不清。樓頂出現一行字，是光做的，浮在半空：2050·未來已來。

趙星盯著那行字，小聲說：“它自己長出來的。”

趙建國咧了下嘴：“咱家院子沒了。”

“不。”趙陽搖頭，“是升級了。”

樓還在長，最后停在一眼望不到頂的高度。四周的空氣微微晃，像是熱浪，又不像。

外墻突然亮了。

畫面出現，是三個人的影像。

第一個是趙星，穿著白大褂，在一個沒有重力的房間里飄著，手里拿著一塊發光的芯片，正往機器里插。他皺眉，說了句什么，鏡頭沒聲音，但看得出他在罵人。

第二個是趙辰，肩上掛著勛章，站在一片廢墟前，手里拿著平板，指揮一群人挖東西。天上在下雨，她沒打傘，頭發全濕了，還在說話。

第三個是趙陽，站在講臺上，背后是塊大屏幕，寫著“跨文明倫理導論”。臺下坐滿了人，有的長著角，有的皮膚是藍的。他指著屏幕，笑了一下。

畫面停了幾秒，然后消失。

趙建國看著那棟樓，半天沒說話。最后他笑了：“原來你們以后這么厲害。”

趙星撇嘴：“我現在也不差。”

趙辰沒說話，只是抬頭看著樓頂的字。

趙陽問：“爸，你說這樓是誰建的？”

“不知道。”趙建國搖頭，“反正不是我。”

天上最后一道裂痕合上了。聲音很小，像布被縫住。雨點開始落，第一滴砸在趙建國臉上，涼的。

他抬手抹了一把。

就在這時候，半空中出現一個人影。

那人穿著制服，胸口有徽章，臉是模糊的，但能認出來是誰。

陳建國。

他站在空中，不高，就和人平視的位置。沒說話，只是看著他們一家，點了點頭。

趙建國抬起手，敬了個禮。動作笨，手指也沒并攏。