許大茂站在四合院門口，手里抱著一本厚書，低著頭。趙建國剛送走三大爺和李奶奶，轉身就看見他。

這人比以前瘦了，衣服也舊，臉上沒精打采的，但站得挺直。

“趙哥。”許大茂往前一步，“我出來了，想學點真本事。”

話音剛落，傻柱從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟。

“你還敢回來？”他嗓門一下子提起來，“你當年干的事兒，夠我們院里人記一輩子！”

旁邊有人探頭，也有孩子跑過來看熱鬧。

許大茂沒躲，也沒頂嘴，只把書抱得更緊了些。

趙建國看了他一眼，沒說話，伸手接過那本書。封面是《機械原理圖解》，邊角磨得發白，像是翻過很多遍。

他翻開一頁，紙張有點厚，手感不對。再翻幾頁，發現中間夾了一層薄紙，輕輕一撕就開了。

里面藏著一張小紙條。

趙建國不動聲色，把書合上。

“你想學？”他問。

“真的。”許大茂點頭，“我不指望別人信我，但我得先信自己能改。”

傻柱冷笑：“你改？你上次說改的時候，轉頭就把老張家的收音機零件拆了賣錢！”

許大茂臉紅了一下，沒否認。

趙建國把書拿在手里掂了掂，“行，想學可以。”

傻柱一愣，“你真讓他進？”

“但他得先辦件事。”趙建國看著許大茂，“這本書里的夾層，有個人名和地址。你去查清楚這個人是誰，做什么的，現在在哪。三個月，給我一份實打實的報告。”

許大茂皺眉，“就這么簡單？”

“不簡單。”趙建國說，“不準用老關系，不準撒謊，不準半途退出。要是我發現你耍花招，以后別再提‘學’這個字。”

許大茂咬了咬牙，“我答應。”

傻柱還想攔，趙建國擺手，“讓他試試。成不了，他自己滾；成了，咱們院里多一個人干活。”

人群慢慢散了。

許大茂站在原地，低頭看了看空手，又抬頭看趙建國。

“謝謝趙哥。”他聲音不大，但很穩。

趙建國沒回話，轉身進了屋。

屋里桌上還放著昨天畫的設計圖，拐杖模型的電路板也在。他把機械書放在角落，打開抽屜，取出通訊器。

屏幕亮起，一行提示跳出來：

檢測到境外情報節點殘余信號

他盯著看了兩秒，關掉。

外面太陽高了，院子里開始熱鬧起來。

許大茂沒走遠，蹲在院墻邊翻那本書，一邊拿筆在本子上記東西。

小孩跑過去圍觀，“許叔你看啥呢？”

“學問。”他說。

“你能學會？”

“學不會就一直學。”

有人笑出聲。

有人笑出聲。

他也不惱，繼續低頭寫。

接下來的日子，許大茂每天早出晚歸。白天去廢品站撿零件，晚上回來對著臺燈畫圖紙。有時候焊電路，手指燙出泡，拿涼水沖一下接著干。

他還偷偷去旁聽“實用派”的課，坐在最后排，不說話，只記筆記。

三大爺看見他，愣了一下，“你也來聽？”

“能聽一點是一點。”許大茂低頭搓筆。

“那你得先把基礎補上。”三大爺遞給他一本手抄的《電工入門》，“先看這個。”

許大茂雙手接過，像接獎狀一樣。

一個月后，他找到趙建國。

“k-7不是活人。”他說，“是個代號，以前用來寄資料的信箱，早就停用了。郵政記錄顯示最后一次使用是三年前，寄了兩本舊書回國，簽收人已去世。”

趙建國問：“你怎么查的？”

“跑了五趟郵局，找退休的老職工問的。”許大茂掏出一疊復印件，“還有監控截圖，雖然模糊，但我認出了那個取件人的背影，是他兒子后來燒掉了包裹。”

趙建國翻了翻材料，點點頭。

“繼續。”

又過了一個月，許大茂交來第二份報告。這次附了一段錄音，是他在檔案館錄的工作人員口述：那個組織十年前就被注銷了，所有成員登記在案，沒人再活動。

趙建國看完，把材料收進抽屜。

當天晚上，許大茂回到住處，發現門縫里塞了封信。

他拿出來一看，上面沒署名，只有幾個字：“別查了。”

他沒扔，也沒慌，直接拿著信去了趙建國家。