趙建國的手指還停在手機屏幕上，那條消息靜靜躺在通知欄里：西北方向，收到求助信號設備類型：太陽能灌溉系統故障代碼：e-721。他沒放下手機，也沒轉身回屋，只是站在原地多看了兩秒。

這app是何雨水做的，原本就為了管四合院里的燈泡水管、灶具煤氣。誰也沒想到，前兩天剛接進全國社區網，第一通外省信號就這么來了。

他敲了敲隔壁門框。何雨水正準備睡，頭發扎得亂七八糟，聽見動靜探出頭：“怎么了？”

“民勤縣。”趙建國把手機遞過去，“他們那邊溫室被沙塵掀了頂，系統剛收到求援。”

何雨水接過手機，瞇眼看了會兒數據流。“用的是老版協議，圖傳壓縮過，只能看清框架輪廓。”她快步回屋打開電腦，插上u盤調后臺日志，“信號是從農技站發的，ip歸屬地沒錯。”

“有沒有現場照片？”

“沒有。只有一段三十秒的測繪視頻，風太大，畫面抖得厲害。”

趙建國盯著屏幕角落的時間戳，“現在那邊應該是傍晚，明天一早風還會加大。等他們再傳資料，可能已經來不及了。”

何雨水抬頭看他，“你要現在動手設計？”

“不能等。”他說，“那種地方交通不方便，材料也難運，咱們得給他們一個能快速組裝的東西。”

她點點頭，打開建模界面，“我給你搭平臺，你畫結構。”

兩人坐到客廳小桌前，電視連著筆記本投影出三維網格。趙建國一邊翻看氣象記錄，一邊調出系統里存的輕型桁架模型。窗外安靜，只有鍵盤敲擊聲和偶爾的咳嗽。

“抗風等級按八級算。”他說，“但材料得便宜耐用，最好用鋼管加螺栓拼裝，當地五金店就能買到。”

“重量也得控制。”何雨水補充，“聽說那邊山路窄，大車進不去，人工搬運不能超過十五公斤一件。”

趙建國點頭，在草圖上劃了幾道線，又刪掉重來。最后定下六邊形折疊架，頂部呈弧面，參考蒙古包的受力方式，每個連接點都留了緩沖墊槽。

“這樣拆開能平鋪運輸。”他指著模型轉動角度，“六塊單元，三人兩小時能搭完一座。”

何雨水立刻生成3d圖紙，嵌入加密通道。趙建國錄了一段語音：“基礎錨點深埋六十厘米，連接處加橡膠墊防震。風速超七級時收攏頂部。”

點擊發送。

屏幕右下角彈出提示：遠程技術支持記錄已生成，是否開啟追蹤？

他點了“是”。

時間顯示晚上十一點十七分。

第二天早上，賈東旭路過看見他還在沙發上趴著，桌上擺著半杯涼茶。

“你一夜沒睡？”

“等回信。”趙建國揉了把臉，“昨晚給甘肅那邊做了個防護架圖紙，不知道能不能用上。”

“還能這么干？”賈東旭瞪眼，“咱這app還能管到外省去？”

“現在能了。”何雨水端著豆漿進來，“全國聯網昨天正式通了，咱們這兒算是第一個接單的。”

三大爺不知什么時候也湊了過來，擠在電視前看投影殘留的結構圖。

“這不跟帳篷似的？”他說，“可這線條彎彎曲曲的，真結實？”

“弧形吃風力。”趙建國簡單解釋，“風越大，壓得越緊。”

傻柱從廚房探頭，“那要是真扛住了，人家不得叫咱‘北京神工’？”

沒人接話。大家其實都在等。

第三天中午，太陽曬得院子發白。

趙建國剛扒了兩口飯，手機突然響了一聲。

app推送了一張圖片。

黃沙漫天，幾座銀白色蜂窩狀架子牢牢罩住溫室，支架之間拉了防風網，地釘深深扎進土里。遠處有人影圍著看，還有孩子爬上架子揮手。

配文寫著：“趙工，昨夜八級大風，一個沒倒！老鄉們都說這是‘鐵帳篷’！——民勤農技站小張。”

屋里一下炸了鍋。

“真立住了！”賈東旭拍桌子站起來，“這比咱屋頂那灶具還猛！”

三大爺湊近電視，瞇眼數照片里的支架數量，“六個……全都穩當？”

“一個都沒塌。”趙建國把圖放大，指著連接部位，“你看這兒，橡膠墊起了作用，沒出現硬性斷裂。”

何雨水默默把圖片下載保存，又點開視頻附件。畫面晃動，是一群農民圍著架子說話。

“這玩意兒誰設計的？”一個戴帽子的老漢問。

“北京來的工程師。”年輕技術員笑著說，“手機上發的圖紙，咱們照著焊的。”

旁邊小孩踮腳摸支架，“爸，我能爬上去嗎？”

“別碰螺絲！”那人笑著攔他，“這可是救命的東西。”

鏡頭一轉，孩子對著天空喊：“謝謝北京的叔叔！”

何雨水忽然低下頭。

她沒哭出聲，但肩膀輕輕抖了一下。

趙建國看見了，沒說話，只是倒了杯溫水放在她手邊。

她抬手抹了下眼角，輕聲說：“咱們做的不只是修燈換管……是真的改變了別人的日子。”