趙建國推開院門的時候，天剛蒙蒙亮。他手里還攥著那部手機，屏幕已經暗了，但指尖能感覺到余溫。昨晚的事還沒完，可院子里的動靜先拽住了他的腳步。

花壇邊上圍著一圈人，聲音不大，但語氣都急。賈東旭蹲在控制器前，手里擰著螺絲刀，額頭全是汗。噴頭歪在一邊，水淌了一地，卻沒幾株植物看著精神。葉子焦黃卷邊，像是被火燎過。

“我說老賈，你這機器是不是裝反了？”傻柱扒著花壇磚沿往里瞅，“大中午澆水，太陽一曬，水珠子跟放大鏡似的，葉子不烤糊才怪。”

賈東旭沒抬頭，“定時設的是早上六點，可它偏要到十二點才啟動。我查了好幾遍線路，程序沒錯。”

“那就是腦子有問題。”傻柱嘟囔一句，轉身看見趙建國，“哎，建國來了。你看看這玩意兒，比我家炒菜鍋還難伺候。”

趙建國走近，盯著那個控制器看了兩秒。外殼是鐵皮改裝的，接口歪歪扭扭，顯示屏只有巴掌大。他伸手碰了下電源鍵，屏幕閃出一行字：任務執行中｜當前時間：1203。

他皺眉，“現在是十二點？”

“對啊，”賈東旭抹了把臉，“昨天校準過時間，應該是準的。”

趙建國低頭看自己手腕上的手表，時間顯示六點零七分。

他忽然覺得腦子里有什么東西動了一下，像是一根線被拉直了。眼前浮現出一段陌生的文字，不是漢字，也不是數字，但每個符號他都能明白意思。那串東西繞著控制器轉，最后停在一個紅點上。

光照強度檢測未啟用｜觸發條件錯誤

他眨了眨眼，那行字還在。再揉一下，消失了。

“你看出啥了？”賈東旭抬頭問。

“這程序，”趙建國指了指屏幕，“它不知道外面有沒有太陽。”

“啥意思？”

“意思是，它只認時間，不認天氣。就算烈日當空，只要到點就噴水。水珠落在葉子上，陽光一照，溫度上來，葉子就燒了。”

賈東旭愣住，“還能這么改？”

“能。”趙建國蹲下來，“你把主控板拆開，我把邏輯調一下。”

“你會編程？”

“不會。”趙建國搖頭，“但我現在知道它哪里錯了。”

賈東旭猶豫了一下，還是把工具遞了過去。

兩人挪到石桌旁，把電路板攤在紙上。趙建國閉眼，腦子里又浮出那串符號。這次更清楚，像是一張圖，分三層。最上面是時間，中間是傳感器信號，最下面是動作指令。

他拿起筆，在紙上畫了個框。

“加一個判斷。”他說，“如果光線太強，就不啟動噴水。”

賈東旭盯著那張草圖，“那你得告訴它，什么叫‘太強’。”

“用數值。”趙建國睜開眼，“你有光敏電阻吧？測出電壓超過兩伏，就判定為強光。”

“這……”賈東旭眼神變了，“你怎么知道我們用的是這個標準？”

“我不知道。”趙建國說，“但我現在就是知道。”

他開始寫代碼，不是打字，是手寫。每一行都像是從身體里往外冒，寫完連自己都看不懂，但賈東旭越看越激動。

“這段結構……太干凈了。”他小聲說，“沒有多余步驟，全是必要邏輯。咱們廠里的技術員寫東西，至少得多繞三道彎。”

趙建國沒說話，繼續往下寫。土壤濕度檢測、夜間優先模式、突發斷電記憶恢復……一個個功能模塊自動浮現，他只是照著抄。

寫完最后一行，他把紙推過去。

“你試試這個。”

賈東旭拿著紙，翻來覆去看了好幾遍，猛地站起來，“我這就改芯片。”

他跑回屋，搬出個舊錄音機改裝的燒錄器，接上線，插進控制板。趙建國坐在石凳上，盯著花壇發呆。

腦子里那股感覺還在，微微發燙，像有電流輕輕掃過。

傻柱端著煎餅過來，遞給他一個，“你倆折騰一宿了？”

“沒睡。”趙建國咬了一口，“事沒完。”

“我看東旭眼都紅了。”傻柱咧嘴一笑，“不過你這招真神，憑空就能改程序？”

“不是憑空。”趙建國說，“是系統給的。”

“哪個系統？”

“簽到的那個。”

傻柱噎了一下，“你還真信那個？”