趙建國坐在廂房的木桌旁，手指還搭在布包上。燈泡昏黃的光打在桌角，那幾頁手寫日志攤開著，最上面一頁寫著高考恢復那天晚上，三家人點燈聊到天亮的事。

對面的特勤隊長站起身，身后隊員抬出一臺機器。外殼是深藍色的，前面有個圓形口子，像是老式收音機的喇叭，但邊緣閃著一圈冷光。

“啟動記憶掃描程序。”隊長說。

機器嗡了一聲，藍光從口子里慢慢透出來，像水一樣往趙建國臉上漫。

他沒動，也沒說話，只是把布包往前推了推，正好擋在自己和機器中間。

“你們要刪的不是我的記憶，”他說，“是三百人的人生軌跡。”

隊長看了他一眼，“干預歷史節點超過安全閾值，必須執行部分清除。這是規定。”

“規定？”趙建國低頭翻開日志最后一頁，指著一行字，“‘文明傳承度達到40%’——這不是我寫的，是系統提示。每有一個孩子考上大學，這個數就漲一點。每一次技術改進，它也漲。這叫混亂？這叫失控？”

話剛說完，他眼前一暗，系統浮出一行字：文明傳承度達到40%

和日志上的記錄一模一樣。

隊長皺了下眉，還沒開口，耳邊的通訊器響了。他抬手按了一下，臉色變了。

趙建國沒錯過那個表情。

藍光還在往前爬，已經照到了布包的一角。他伸手摸進貼身衣袋，掏出一枚徽章。金屬的，邊角有些磨損，表面泛著淡淡的金光。

他舉起來，正對著機器的感應區。

“時空豁免權。”他說，“陳建國留下的。”

機器嗡鳴聲突然停了。

藍光縮了回去。

徽章投射出一串數字，在空中跳了幾下，和機器對接上了。那臺設備的指示燈由紅轉綠，然后徹底熄滅。

隊長盯著徽章看了五秒，低聲說：“這權限……是真的。”

“我知道你們怕什么。”趙建國把徽章收回口袋，但手仍按在上面，“怕我說出去，怕別人學我，怕時間線亂套。可你們有沒有想過，有些人本來就沒機會走上那條線？許大茂偷準考證，賈張氏往缸里藏紙，這些事每天都在發生。沒人管。我管了，你們反倒來查我？”

隊長沒反駁。

“我可以接受清除一些無關的記憶。”趙建國繼續說，“比如哪天吃了餃子，哪次跟傻柱吵架。但高考互助組的事不能動。真題匯編怎么來的，怎么分的，誰抄的題，誰講的課，這些都得留著。它們不是我的事，是大家一塊走出來的路。”

屋外傳來腳步聲，一個隊員快步進來，在隊長耳邊說了幾句。

隊長站直了身體，轉向趙建國：“1978年出現異常能量波動，初步判定為時空病毒侵入。所有外勤單位立即撤離，返回待命。”

“所以不審了？”趙建國問。

“你的問題暫時擱置。”隊長拿起文件板，“但豁免權不代表你可以無視規則。這次是緊急召回，下次不會這么簡單。”

“等你們處理完1978的事，再來談吧。”趙建國靠在椅背上，“那時我會證明——我不是破壞者，是fanghuoqiang。”

隊長看了他一眼，沒再說話，沖隊員抬了下手。

幾個人開始收設備。那個提黑箱子的又往屋里走，趙建國立刻出聲：“箱子別放堂屋中間。”

那人停下。