趙建國的手指離終端屏幕還差半寸，那道光標卻自己動了。

它沒點下去，反而往回滑了一截，像是被人從背后拽了一把。緊接著，風柱邊緣的空氣輕輕一抖，一個影子浮了出來——短寸頭，軍綠外套，袖口少顆扣子，正是老陳。

他沒說話，也沒看趙建國，只是抬起手，虛虛按在終端界面上，指尖劃過“y”的位置，輕輕一推。那一瞬間，整個風柱像是被誰踩了暫停鍵，連帶著漫天漂浮的碎石、光紋、還有雙胞胎手里抓著的那些亮晶晶的小點，全都定住了。

趙建國喉嚨一緊，“你干嘛？我都快按下去了。”

老陳不答，只沖他搖了搖頭，然后緩緩抬起另一只手，指向風眼深處。那里原本是亂碼瀑布的地方，此刻竟浮現出一行歪歪扭扭的字：穩定器未激活前，不可確認。

話音還沒落完，老陳的身影就開始淡了，像曬干的墨跡一點點蒸發。最后一點輪廓消失時，遠處傳來整齊的腳步聲，踏在青磚地上的節奏像是機械鐘擺，一下一下，壓得人心口發悶。

趙建國猛地回頭，院門口已經站了一排人。

五個人，灰制服，黑靴子，胸前掛著方形儀器，走起來不帶一絲雜音。領頭那個個子不高，但站姿筆挺，左耳后一道淺藍紋路，在昏光下泛著冷調的光。他一眼就認出來了——跟密室里那個特勤隊長一模一樣。

“喲，這陣仗。”趙建國把雙胞胎往身后拉了拉，自己順勢靠上墻，手里的終端貼在胸口，屏幕還在閃紅邊，“你們是來查戶口的還是來收房的？四合院可沒寫你們名字。”

那人停下腳步，抬手一揮，身后的隊員立刻散開，呈扇形圍住院子中央的風柱。中間那人抱著個銀灰色箱子，打開外殼后，里面露出一圈環形燈帶，正緩緩旋轉。

“時空穩定器已啟動。”他低聲報告。

下一秒，藍光掃過全場。

光束掠過趙建國時只是輕微震顫，可一照到雙胞胎，那機器突然“嗡”地一聲響，燈帶轉速加快，語音直接蹦出來：“檢測到高維時空錨點，建議立即保護，禁止移動。”

趙建國眉毛一挑，“啥叫‘禁止移動’？他們倆又不是花盆。”

特勤隊長往前走了兩步，聲音不高，但每個字都像秤砣落地：“趙建國，三級權限持有者，文明見證者系統綁定成功。我們接到預警，此處即將發生錨點偏移，請配合撤離。”

“撤離？”趙建國冷笑，“我剛把風柱摁住，你們倒要我把孩子往外送？外面連個遮雨棚都沒有。”

“這不是商量。”對方語氣不變，“你是觀察員，但他們倆是活體錨點。一旦失控，不只是這個院子塌，整條胡同的時間線都會錯位。”

趙建國盯著他看了三秒，忽然笑了：“那你告訴我，你們這穩定器，是誰批的？哪年立項？有沒有編號？”

那人一頓。

“說不出來了吧？”趙建國拍了拍終端，“我知道你們是管理局的人，可程序不能亂。我簽的責任書上寫得明白——現場最高權限歸觀察員所有。你們現在進來，沒通報，沒交接，連個授權碼都沒有，算什么行動？越權了吧？”

空氣一下子僵住。

特勤隊長站在原地沒動，但手指微微蜷了一下。他身后那臺穩定器的藍光開始忽明忽暗，像是信號受了干擾。

“你很清楚現在的情況。”他終于開口，“歷史修正力卡在臨界值，風柱隨時可能重啟。我們必須介入。”

“可以介入。”趙建國揚了揚終端，“但得走流程。我要看到你的權限憑證，要錄音備案，還要確認穩定器不會對孩子造成影響。否則——”他頓了頓，眼神沉下來，“我不放人。”

兩人對視著，誰也沒退。

雙胞胎一個揪著趙建國的褲腿，另一個伸手想去碰那道藍光，結果剛碰到邊緣，小臉突然皺了下，像是被什么東西刺了一下，哼都沒哼就縮回去了。

趙建國心頭一跳，趕緊把他抱起來：“怎么了？哪兒不舒服？”

孩子搖搖頭，指了指腦袋，又指了指風柱的方向，嘴巴動了動，沒出聲。

就在這時候，頭頂的風柱忽然輕輕一震。

一圈漣漪從中心蕩開，像是水面被風吹皺。接著，一道模糊的影子再次浮現——還是老陳，但這次比剛才更淡，幾乎透明。

他沒看任何人，也沒動，只是抬起手。

一張紙條憑空出現，慢慢飄落。