趙建國回到西屋時天還沒亮，桌上的表針剛過五點。他脫下濕透的雨衣掛在椅背，順手把證物袋里的編號牌放進抽屜最底層。腦子里那些亂七八糟的念頭——陳建國的眼神、那句“我說的話真是我自己想的嗎”——他用力甩了甩頭，像要把水珠從耳朵里甩出來。

不行，得干點實在的。

他拉開抽屜翻出一疊稿紙，鋪在桌上，拿起鋼筆就寫。簽到系統在意識里輕響一聲，自動開始輔助翻譯：把數控機床的進給傳動原理，變成“老李家切菜機為啥省力氣”；把伺服控制系統說成“蒸饅頭火候自己會調”。寫著寫著，他自己都樂了，筆尖一頓，在頁腳畫了個小灶臺，旁邊標著“傻柱專用款”。

太陽剛爬上房檐，他就揣著這本《民用機械趣味讀本》初稿，直奔食堂后廚。

傻柱正蹲在地上刷鍋，聽見腳步抬頭一看：“喲，建國哥？這大清早的，有事？”

“有大事。”趙建國把稿紙拍在他膝蓋上，“我想辦個夜校，教大伙兒怎么用機械省勁兒。第一課，就從你這蒸飯車改起。”

傻柱眨眨眼：“我這車好好的，改啥？”

“好好的也得革新。”趙建國蹲下來，拿根燒火棍在地灰上畫了個輪子，“你看，現在你推一百屜米飯，得來回跑八趟，累得跟驢似的。我要是讓你三分鐘搞定，還少燒兩筐煤，你干不干？”

傻柱盯著地上那圈灰線看了半天，忽然咧嘴：“要真能這樣，我管你叫爹都行！”

“別叫爹，叫老師。”趙建國笑著掏出一張圖紙，“來，咱先做個模型試試。”

中午沒歇晌，兩人就在工具間鼓搗起來。趙建國畫圖，傻柱找零件，鐵皮、彈簧、舊軸承翻了一地。隔壁許大茂路過探頭看了一眼，嘀咕一句：“倆神經病又發作了。”說完趕緊溜了。

到了晚上，四合院中央空地支起了黑板，幾盞煤油燈掛在竹竿上，照得人影晃動。街坊們三三兩兩圍過來，有的抱著孩子，有的拎著小板凳。

“建國這是又要搞啥新名堂？”賈張氏坐在角落，嗓門不小，“又是洋機器又是夜校的，小心招禍！”

沒人接話，但不少人點頭。

趙建國也不惱，拍拍手：“今兒第一課，主題就一個——怎么讓干活不那么累。誰不想做飯少出汗、搬東西不閃腰？來，先看圖。”

他剛把投影布掛上，手搖發電機“咔”地一聲卡住，燈光瞬間滅了。

人群一陣騷動。

“我就說吧，花架子！”賈張氏冷笑。

趙建國低頭檢查了幾秒，干脆把發電機往邊上一推：“行，不靠電也行。大家看黑板——杠桿原理咋用在切菜機上？舉個例子，你剁排骨，刀柄長一點，是不是輕松多了？”

底下有人點頭。

“再比如蒸飯車。”他話音剛落，院門口傳來一陣哐當聲。

傻柱扛著個鐵架子沖進來，滿臉通紅：“我來了我來了！”

他把東西往中間一放，大伙兒湊近一看，是個縮小版的蒸飯車，帶輪子，還有個手搖曲柄。

“按趙工教的改的！”傻柱喘著氣，“傳動軸加了齒輪組，原來得一趟趟推，現在一搖這把手，托盤自己往前走！我剛才試了，三分鐘裝完一百屜，煤還能省一半！”

說著他當場演示，曲柄一轉，小托盤嘩啦啦往前滑，整整齊齊排成一列。

“哎喲我的天！”院里炸了鍋。

“這玩意兒能上我們廠食堂不？”

“我家烙餅鏊子能不能也改成這樣的？”

趙建國笑著擺手：“能！只要你想改，就沒不能的。技術不是專家的專利，是咱們工人自個兒的本事。”

掌聲稀稀拉拉響起來，越來越密。

正熱鬧著，院門口走進來一個穿藍制服的中年男人，手里拿著個文件夾，身后跟著兩個技術員模樣的年輕人。

“這位是軋鋼廠技術科的王科長！”有人認出來了。

王科長走到中間，咳嗽兩聲：“我今天來，是代表廠黨委，宣讀一份決定。”