易中海的手抖了一下。

“你……不怕我反咬你？”

“你敢嗎？”趙建國看著他，“你要是還想保住最后一點臉面，就選后者。”

三天后，中院空地擺了張桌子，幾把椅子。易中海坐著輪椅，由兒子推著到場。他穿著舊工裝，頭發梳得一絲不茍，手里捏著一張紙。

全場沒人說話。

他開口時聲音打顫：“我，易中海，原四合院管委會成員……在任職期間，勾結外部人員，篡改設備記錄，致使工人賈武因公殉職……又私吞烈士家屬撫恤金共計三百七十二元六角……我辜負了組織信任，傷害了鄰里感情……在此，向全體居民，深刻道歉。”

念完，他低著頭，肩膀微微抖。

趙建國走過去，扶住輪椅把手：“從今往后，你是四合院的警示碑。不是敵人，也不是恩人，就是一個提醒大家別走錯路的人。”

沒人鼓掌，也沒人喝倒彩。人們靜靜地看著，有的低頭，有的嘆氣，有的默默擦眼角。

王大爺走到趙建國身邊，低聲說：“這法子，比關進去強。”

“人心要服，光靠罰不行。”趙建國望著院子，“得有個說法，也得留條出路。”

接下來半個月，變化一天一個樣。

前院三間耳房粉刷一新，掛上“物資交換站”的木牌，門口擺了登記簿，第一天就收了十七件物品，換了八張布票、五斤白糖。

中院倉庫拆了隔斷，請來的老師傅開始教鉗工基礎，十幾個年輕人蹲在地上練劃線，鋸鐵的聲音叮當響。

后院騰出兩間房，給帶娃的媽媽們輪流照看孩子，李嬸主動當起了“值班阿姨”，每天熬紅棗湯給大家喝。

趙建國每天巡一圈，看進度，記問題。這天傍晚，他站在中院門口，手里拿著新畫的培訓課程表，正琢磨下周要不要加一節電工入門。

賈東旭跑過來：“老趙！市技校來人了，說想跟咱們聯辦‘社區技術班’，教材和師資他們出！”

“好事啊。”趙建國咧嘴，“讓他們明天來開會。”

“還有，”賈東旭壓低聲音，“易中海他兒子來找你，說他爸想申請參加培訓，學點手藝，以后能自食其力。”

趙建國點點頭：“讓他來報名，按規矩來。”

太陽斜斜地照在翻新的院墻上，工具柜旁邊新釘了一塊木牌，上面寫著：“四合院共建委員會”。底下貼著成員名單，第一個名字是趙建國，后面跟著蘇青、賈東旭、王大爺，還有幾個老工人。

他站在那兒，手里攥著課程表，風吹得紙頁嘩嘩響。

遠處，孩子們在交換站門口排隊領糖果，笑聲一陣陣傳來。蘇青抱著孩子從屋里走出來，沖他揚了揚手里的飯盒。

他走過去，接過飯盒，掀開蓋子，是熱騰騰的白菜燉粉條。

“吃吧，”她說，“忙了一天了。”

他夾了一筷子，剛要送嘴里，王大爺拄著拐又來了，身后跟著個穿藍布衫的年輕人。

“老趙，這是報社記者，說要采訪你，寫篇《新時代的四合院》。”

趙建國嘴里還嚼著粉條，咽下去，笑著說：“等我把這口飯吃完行不？”

記者趕緊點頭：“您先吃，我不急。”

他低頭繼續扒飯，蘇青輕輕拍了拍孩子的背，抬頭看著院子里忙碌的人群。

趙建國吃了兩口，忽然停下，抬頭問記者：“你剛才說寫啥？”

“《新時代的四合院》。”

他笑了笑，夾起一筷子粉條，說：“那你得寫寫王大爺的雞湯，還有李嬸的紅棗湯。”

_1