還有房檐下的幾塊瓦，松動了幾片，風一大就得掉下來。

這些在他的感知，不再是“破院子的正常現象”，而是“故障清單”。初級維修技術像一把尺子，自動給他標出問題點，連修復方案都冒出來：換墊圈、重接線路、上潤滑油、固定瓦片……

這些問題一一記在心里，不過他沒動。

他知道，現在出手，等于自找麻煩。誰家新來的第一天就顯本事？要么是急著立威，要么是想搶功勞。在這院子里，太聰明的人住不久。

他低頭看了看自己的鞋，洞還在，但不急了。他現在明白了一件事：技術不是拿來炫耀的，是拿來關鍵保命的。

大會快結束時，易中海忽然又開口：“老趙，你技術過硬，廠里最近正缺人修一臺老式沖床，你要不要試試？”

這話聽著是機會，可趙建國聽出味兒來了——這是在試探。

趙二牛笑了笑：“廠里如果安排，我肯定上。不過得看設備情況，老機器毛病太多，得先診斷。”

“診斷？”劉海中插嘴，“不就是換個零件？還用得著診斷？”

趙二牛不慌不忙：“機器跟人一樣，得先查病因。光換零件，治標不治本。”

這話一出，底下人又是一陣低語。

易中海臉色微微一沉，但沒再說什么。

趙建國在心里默默點頭。他爹這回答，既沒逞強，也沒退縮，剛剛好。

散會后，大伙兒三三兩兩的往回走。

傻柱又湊過來：“小趙，回頭有空來食堂吃飯啊，我給你炒個雞蛋，咱們技術工人得互相照應！”

趙建國只笑了笑，沒接話。

他跟著父母往東廂房走，路過水龍頭時，腳步頓了半秒。

滴——

水珠落進鐵盆，濺起一點水花。

他沒看，但腦子里已經記下了：銅閥芯磨損嚴重，墊圈老化，需要更換。

再往前，電線從電線杠接頭處垂下來一截，像條脫皮的蛇。

回到屋里，李小花忙著收拾碗筷，趙二牛坐在床沿抽煙。

趙建國站在門口，沒進去。

他回頭看了一眼院子。

易中海還在長凳上坐著，跟閻埠貴說著什么，劉海中在一旁記筆記。傻柱拎著飯盒往軋鋼廠方向走，邊走邊哼小曲。

他慢慢抬起手，摸了摸門框。

木頭粗糙，裂了道縫。

他指尖輕輕一滑，像是在試木料的紋路。

然后，他收回手，轉身進屋。

腳踩上門檻時，鞋底那個洞蹭在木頭上，發出輕微的“刺啦”聲。

他沒低頭看。

只是在心里默念了一句：

下次簽到，得換個地方。

_1