心心哭得越發嘹亮了，索性叫喊起來，道：“把我作弄得還不夠！我——我就是木頭人，我——我也受不住了哇！”

姚先生姚太太面面相覷。姚太太道：“也許她沒有看清楚陳良棟的相貌，不放心。“

心心蹬腳道：“沒有看清楚，倒又好了！那個人，椰子似的圓滾滾的頭。頭發朝后梳，前面就是臉，頭發朝前梳，后面就是臉——簡直沒有分別！”

姚先生指著她罵道：“人家不靠臉子吃飯！人家再丑些，不論走到哪里，一樣的有面子！你別以為你長得五官端正些，就有權利挑剔人家面長面短！你大姊枉為生得齊整，若不是我替她從中張羅，指不定嫁到什么人家，你二姊就是個榜樣！”

心心雙手抓住了門上掛衣服的銅鉤子，身體全部的重量都吊在上面，只是嚎啕痛哭。背上的藕色紗衫全汗透了，更兼在門上揉來揉去，揉得稀皺。

姚太太扯了姚先生一把，耳語道：“看她這樣子，還是為了那程惠蓀。“

姚先生咬緊了牙關，道：“你要是把她嫁了程惠蓀哪！以后你再給我添女兒，養一個我淹死一個！還是鄉下人的辦法頂徹底？

程惠蓀幾次拖了姚先生的熟人，一同上門來謁見，又造了無數的借口，謀與姚家接近，都被姚先生擋住了。心心成天病奄奄的，臉色很不好看，想不到姚先生卻趕在她頭里，先病倒了。中醫診斷說是郁憤傷肝。

這一天，他發熱發得昏昏沉沉，一睜眼看見一個蓬頭女子，穿一身大紅衣裳，坐在他床沿上。他兩眼直瞪瞪望著她，耳朵里嗡嗡亂響，一陣陣的輕飄飄往上浮，差一點昏厥了過去。

姚太太叫道：“怎么連錚錚也不認識了？“

他定眼一看，可不是錚錚！燙鬈的頭發，多天沒有梳過，蟠結在頭上，像破草席子似的。敞著衣領，大襟上鈕扣也沒有扣嚴，上面胡亂罩了一件紅色絨線衫，雙手捧著臉，哭道：“爸爸！爸爸！爸爸你得替我做主！你——你若是一撒手去了，叫我怎么好呢？“

姚太太站在床前，聽了這話，不由地生氣，罵道：“多大的人了，怎么這張嘴，一點遮攔也沒有！就是我們不嫌忌諱，你也不能好端端地咒你爸爸死！”

錚錚道：“媽，你不看我急成這個模樣，你還挑我的眼兒啟奎外頭有了人，成天不回家，他一家子一條心，齊打伙兒欺負我。我這一肚子冤，叫我往哪兒訴去！”

姚太太冷笑道：“原來你這個時候就記起娘家來了！我只道雀兒揀旺處飛，爬上高枝兒去了，就把我們撇下了。“

錚錚道：“什么高枝兒矮枝兒，反正是你們把我送到那兒去的，活活地坑死了我！”

姚太太道：“送你去，也要你愿意！難不成-牛不喝水強按頭-！當初的事你自己心里有數。你但凡待你父親有一二分好處，這會子別說他還沒死，就是死了，停在棺材板上，只怕他也會一骨碌坐了起來，挺身出去替你調停！”

錚錚道：“叫我別咒他，這又是誰咒他了！”說著放聲大哭起來，撲在姚先生身上道：“呵！爸爸！爸爸！你要有個三長兩短，可憐你這苦命的女兒，叫她往哪兒去投奔？我的事，都是爸爸安排的，只怕爸爸九泉之下也放不下這條心！”

姚先生聽她們母女倆一遞一聲拌著嘴，心里只恨他太太窩囊不濟事，辯不過錚錚。待要插進嘴去，狠狠地駁錚錚兩句，自己又有氣沒力的，實在費勁。賭氣翻身朝里睡了。

錚錚把頭枕在他腿上，一面哭，一面嘮嘮叨叨訴說著，口口聲聲咬定姚先生當初有過這話：她嫁到熊家去，有半點不順心，盡管來找爸爸，一切由爸爸負責任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知有了多少時辰，好容易朦朧睡去。一覺醒來，錚錚不在了，褥單上被她哭濕了一大塊，冰涼的，像孩子溺臟了床。問姚太太錚錚哪里去了，姚太太道：“啟奎把她接回去了。”

姚先生這一場病，幸虧身體底子結實，支撐過去了，漸漸復了原，可是精神大不如前了。病后他發現他太太曾經陪心心和程惠蓀一同去看過幾次電影，而且程惠蓀還到姚家來吃過便飯。姚先生也懶得查問這筆帳了。隨他們鬧去。

但是第四個女兒纖纖，還有再小一點的端端，簌簌，瑟瑟，都漸漸的長成了——一個比一個美。她太太肚子又大了起來，想必又是一個女孩子。親戚們都說：“來得好！姚先生明年五十大慶，正好湊一個八仙上壽！”可是姚先生只怕他等不及。

他想他活不長了。

（一九四三年十月）.b