最標準的一天，穿衣服洗臉是為了個人的體面。看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。工作，是為家庭盡責任。看朋友是“課外活動”，也是算分數的。吃飯，散步，運動，睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人，大約是看在太太面上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
汝良知道，他對于他父親的譴責，就也是因為他老人家對于體面方面不甚注意。兒子就有權利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話：“怎么這樣慢呢？怎么這樣急促呢？叫你去，為什么不去？叫你來，為什么不就來？你為什么打人家？你為什么罵人家？為什么不聽我的話？
為什么不照我們的樣子做？為了什么緣故，這么不規矩？為了什么緣故，這么不正當？“于是教科書上又有微弱的申請：
“我想現在出去兩個鐘頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？”于是教科書又愴然告誡自己：“不論什么事，總不可以大意。不論什么事，總不能稱自己的心意的。”汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字：“自由魂”。
以后汝良就一直發著愣。電車搖聳鏜答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質的金絲葉。灰色粉墻濕著半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年青人的天是沒有邊的，年青人的心飛到遠處去。可是人的膽子到底小。世界這么大，他們必得找點網羅牽絆。
只有年青人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
孤獨的人有他們自己的泥沼。
只有年青人是自由的。知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。就因為自由是可珍貴的，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。
汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他愿意再年青幾年。
他不能再跟她學德文了，那太危險。他預備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室里去，門一開，她恰巧戴著帽子夾著皮包走出來，險些與他撞個滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：“你瞧我這記性！要打電話告訴你別來的，心里亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。”
汝良陪她走了出來，她到附近的服裝店里看了幾件睡衣，晨衣，拖鞋，打聽打聽價格。咖啡館櫥窗里陳設著一只三層結婚蛋糕，標價一千五。她停住腳看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道？我要結婚了。”
汝良只是望著她，說不出話來。沁西亞笑道：“說：”恭喜你。‘“
汝良只是望著她，心里也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。
沁西亞笑道：“‘恭喜’。書上明明有的。忘了么？”汝良微笑道：“恭喜恭喜。”沁西亞道：“洋行里的事，夜校里的事，我都辭掉了。我們的書，也只好擱一擱，以后——”汝良忙道：“那當然。以后再說罷。”沁西亞道：“反正你知道我的電話號碼。”汝良道：“那是你母親家里。你們結婚之后住在什么地方？”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來住。暫時的，現在房子真不容易找。”汝良點頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上涂了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側影反襯在那強烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點紅，可是沒有喜色。
汝良道：“告訴我，他是怎么樣的一個人。”沁西亞的清淺的大眼睛里藏不住一點心事。她帶著自衛的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所里做事。我們從小就在一起的。”汝良道：“他是俄國人？”沁西亞點點頭。汝良笑道：“他一定很漂亮？”沁西亞微笑道：“很漂亮。結婚那天你可以看見他。你一定要來的。”
仿佛那是世上最自然的事——一個年青漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事么——為結婚而結婚？
他久久沒有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了——在六月底。為什么耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？
他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到沒有酒吃。
俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子臺毯一樣的氅衣，長發齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發兜底一層層濕出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。
站在神甫身邊的是唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長汗直流，熱得把頭發也脫光了。
圣壇后面悄悄走出一個香伙來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長發，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鉆出鉆進的鬼。
他先送了交杯酒出來，又送出兩只皇冕。親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂里，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。新郎似乎局促不安。他是個浮躁的黃頭發小伙子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。
汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結婚典禮中，只有沁西亞一個人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己制造一點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子里，臉的下半部在燭火的影子里，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己制造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打彩，雖然香伙出奇的骯臟，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。她一輩子就只這么一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。
禮儀完畢之后，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少數的親族被邀到他們家去參加茶會。
汝良遠遠地站著，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。
兩個月后，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家里待著悶的慌。他知道她是錢不夠用。
再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。
他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的臥房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個散漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子里印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領他到她房里去，道：“是傷寒癥。醫生昨天說難關已經過去了，險是險的。”
她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。對于世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點毛毛的肉衣子。可是她的側影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。
汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現在總是很干凈。
（一九四四年一月）.b