用現代的眼光看來，那一點事實是平淡得可憐。馮碧落結婚的那年是十八歲。在訂親以前，她曾經有一個時期渴望著進學校讀書。在馮家這樣的守舊的人家，那當然是不可能的。然而她還是和幾個表妹們背地偷偷地計劃著。表妹們因為年紀小得多，父母又放縱些，終于如愿以償了。她們決定投考中西女塾，請了一個遠房親戚來補課。子夜輩分比她們小，年紀卻比她們長，在大學里已經讀了兩年書。碧落一面艷羨著表妹們的幸運，一面對于進學校的夢依舊不甘放棄，因此對于她們投考的一切仍然是非常的關心。在表妹那兒她遇見了子夜幾次。他們始終沒有單獨地談過話。
家托了人出來說親。碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丟下的老姨娘坐在一旁吸水煙，先格吱一笑，插嘴道：“現在提這件事，可太早了一點！”那媒人陪笑道：“小姐年紀也不小了——”老姨娘笑道：“我倒不是指她的年紀！常熟家再強些也是個生意人家。他們少爺若是讀書發達，再傳個兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個商量的余地。現在……可太早了！”媒人見不是話，只得去回掉了家。子夜輾轉聽到了馮家的答復，這一氣非同小可，便將這事擱了下來。然而此后他們似乎還會面過一次。那絕對不能夠是偶然的機緣，因為既經提過親，雙方都要避嫌疑了。最后的短短的會晤，大約是碧落的主動。碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因為她父母并沒有過斬釘截鐵的拒絕的表示。但是子夜年少氣盛，不愿意再三地被斥為“高攀”，使他的家庭受更嚴重的侮辱。他告訴碧落，他不久就打算出國留學。她可以采取斷然的行動，他們兩個人一同走。可是碧落不能這樣做。傳慶回想到這一部分不能不恨他的母親，但是他也承認，她有她的不得已。二十年前是二十年前呵！她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。
子夜單身出國去了。他回來的時候，馮家早把碧落嫁給了聶介臣。子夜先后也有幾段羅曼史。至于他怎樣娶了丹朱的母親，一個南國女郎，近年來怎樣移家到香港，傳慶卻沒有聽見說過。關于碧落的嫁后生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什么傳慶要受這個罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權利也沒有。屏風上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年，已經給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。
跑不了！跑不了！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他現在初次把所有的零星的傳聞與揣測，聚集在一起，拼湊一段故事，他方才知道：二十多年前，他還是沒有出世的時候，他有脫逃的希望。他母親有嫁給子夜的可能性。差一點，他就是子夜的孩子，丹朱的哥哥。也許他就是丹朱。有了他，就沒有她。
第二天，在學校里，上到中國文學史那一課，傳慶心里亂極了。他遠遠看見丹朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄地溜了進來，在前排的偏左，教授的眼光射不到的地方，揀了一個座位，大約是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心。她掉過頭來，向傳慶微微一笑。她身邊還有一個空位，傳慶隔壁的一個男學生便推了傳慶一下，攛掇他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道：“就有你這樣的傻子！你是怕折了你的福還是怎么著？你不去，我去！”說罷，剛剛站起身來，另有幾個學生早已一擁而前，其中有一個捷足先登，占了那座位。
那時雖然還是晚春天氣，業已暴熱。丹朱在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套。她側過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，并不僅僅引起一種單純的美感。他在那里想：她長得并不像子夜。那么，她一定是像她的母親，子夜所娶的那南國姑娘。子夜是蒼白的，略微有點瘦削，大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著，子夜就是一個例子。算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。
子夜進來了，走上了講臺。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經濟的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是子夜的孩子，他長得像子夜么？十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。
子夜翻開了點名簿：“李銘光，董德基，王麗芬，王宗維，王孝貽，聶傳慶……”傳慶答應了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而子夜繼續叫了下去：“秦德芬，張師賢……”一只手撐在桌面上，一只手悠閑地擎著點名簿——一個經歷過世道艱難，然而生命中并不缺少一些小小的快樂的人。傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個人的血。呵，如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜里面帶著點辛酸。如果……如果他母親當初略微任性，自私一點，和子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，向他說：“從前我的一切，都是爹媽做的主。現在你……你替我做主罷。你說怎樣就怎樣。”如果她不是那么瞻前顧后——顧后！她果真顧到了未來么？她替她未來的子女設想過么？她害了她的孩子！傳慶并不是不知道他對于他母親的譴責是不公正的。她那時候到底是一個十七八歲的女孩子，有那么堅強的道德觀念，已經是難得的了。任何人遇到難解決的問題，也只能夠“行其心之所安”罷了。他能怪他的母親么？