世舫多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點楚楚可憐的韻致，倒有幾分喜歡。他留學以前早就定了親，只因他愛上了一個女同學，抵死反對家里的親事，路遠迢迢，打了無數的筆墨官司，幾乎鬧翻了臉，他父母曾經一度斷絕了他的接濟，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了約。不幸他的女同學別有所戀，拋下了他，他失意之余，倒埋頭讀了七八年的書。
他深信妻子還是舊式的好，也是由于反應作用。
和長安見了這一面之后，兩下里都有了意。長馨想著送佛送到西天，自己再熱心些，也沒有資格出來向長安的母親說話，只得央及蘭仙。蘭仙執意不肯道：“你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，向來是不見面的。我雖然沒跟她紅過臉，再好些也有限。何苦去自討沒趣？”
長安見了蘭仙，只是垂淚，蘭仙卻不過情面，只得答應去走一遭。妯娌相見，問候了一番，蘭仙便說明了來意。七巧初聽見了，倒也欣然，因道：“那就拜托了三妹妹罷！我病病哼哼的，也管不得了，偏勞了三妹妹。這丫頭就是我的一塊心病。我做娘的也不能說是對不起她了，行的是老法規矩，我替她裹腳，行的是新派規矩，我送她上學堂——還要怎么著？照我這樣扒心扒肝調理出來的人，只要她不疤不麻不瞎，還會沒人要嗎？怎奈這丫頭天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷：多咱我一閉眼去了，男婚女嫁，聽天由命罷！”
當下議妥了，由蘭仙請客，兩方面相親。長安與童世舫只做沒見過面模樣，又會晤了一次。七巧病在床上，沒有出場，因此長安便風平浪靜的訂了婚。在筵席上，蘭仙與長馨強行拉著長安的手，遞到童世舫手里，世舫當眾替她套上了戒指。女家也回了禮，文房四寶雖然免了，卻用新式的絲絨文具盒來代替，又添上了一只手表。
訂婚之后，長安遮遮掩掩竟和世舫單獨出去了幾次。曬著秋天的太陽，兩人并排在公園里走著，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。
不說話，長安并不感到任何缺陷。她以為新式的男女間的交際也就“盡于此矣”。童世舫呢，因為過去的痛苦的經驗，對于思想的交換根本抱著懷疑的態度。有個人在身邊，他也就滿足了。從前，他頂討厭小說上的男人，向女人要求同居的時候，只說：“請給我一點安慰。”安慰是純粹精神上的，這里卻做了肉欲的代名詞。但是他現在知道精神與物質的界限不能分得這么清。語究竟沒有用。久久的握著手，就是較妥貼的安慰，因為會說話的人很少，真正有話說的人還要少。
有時在公園里遇著了雨，長安撐起了傘，世舫為她擎著。隔著半透明的藍綢傘，千萬粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車窗上，汽車馳過了紅燈，綠燈，窗子外營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。
長安帶了點星光下的亂夢回家來，人變得異常沉默了，時時微笑著。七巧見了，不由得有氣，便冷冷語道：“這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。這下子跳出了姜家的門，趁了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心！”
依著長安素日的性子，就要回嘴，無如長安近來像換了個人似的，聽了也不計較，自顧自努力去戒煙。
七巧也奈何她不得。長安訂婚那天，大奶奶玳珍沒去，隔了些天來補道喜。七巧悄悄喚了聲大嫂，道：“我看咱們還得在外頭打聽打聽哩，這事可冒失不得！前天我耳朵里仿佛刮著一點，說是鄉下有太太，外洋還有一個。”玳珍道：“鄉下的那個沒過門就退了親。外洋那個也是這樣，說是做了幾年的朋友了，不知怎么又沒成功。”七巧道：“那還有個為什么？男人的心，說聲變，就變了。他連三媒六聘的還不認帳，何況那不三不四的歪辣貨？知道他在外洋還有旁人沒有？我就只這一個女兒，可不能糊里糊涂斷送了她的終身，我自己是吃過媒人的苦的！”
長安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，指甲卻掙得雪白。七巧一抬眼望見了她，便罵道：“死不要臉的丫頭，豎著耳朵聽呢！這話是你聽得的么？我們做姑娘的時候，一聲提起婆婆家，來不迭地躲開了。你姜家枉為世代書香，只怕你還要到你開麻油店的外婆家去學點規矩哩！”
長安一頭哭一頭奔了出去。七巧拍著枕頭噯了一聲道：“姑娘急著要嫁，叫我也沒法子。腥的臭的往家里拉。名為是她三嬸給找的人，其實不過是拿她三嬸做個幌子。多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來做媒。大家齊打伙兒糊弄我一個人……糊弄著也好！說穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒去放？”
又一天，長安托辭溜了出去，回來的時候，不等七巧查問，待要報告自己的行蹤，七巧叱道：“得了，得了，少說兩句罷！在我面前糊什么鬼？有朝一日你讓我抓著了真憑實據——哼！別以為你大了，訂了親了，我打不得你了！”長安急了道：“我給馨妹妹送鞋樣子去，犯了什么法了，娘不信，娘問三嬸去！’七巧道：“你三嬸替你尋了漢子來，就是你的重生父母，再養爹娘！也沒見你這樣的輕骨頭！一轉眼就不見你的人了。你家里供養了你這些年，就只差買個小廝來伺候你，哪一處對你不住了，你在家里一刻也坐不穩？”
長安紅了臉，眼淚直掉下來。七巧緩過一口氣來，又道：“當初多少好的都不要，這會子去嫁個不成器的，人家揀剩下來的，豈不是自己打嘴？他若是個人，怎么活到三十來歲，飄洋過海的，跑上十萬里地，一房老婆還沒弄到手？”
然而長安一味的執迷不悟。因為雙方的年紀都不小了，訂了婚不上幾個月，男方便托了蘭仙來議定婚期。七巧指著長安道：“早不嫁，遲不嫁，偏趕著這兩年錢不湊手！明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些。”蘭仙道：“如今新式結婚，倒也不講究這些了。就照新派辦法，省著點也好。”七巧道：“什么新派舊派？舊派無非排場大些，新派實惠些，一樣還是娘家的晦氣！”蘭仙道：“二嫂看著辦就是了，難道安姐兒還會爭多論少不成？”一屋子的人全笑了，長安也不覺微微一笑。
七巧破口罵道：“不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？火燒眉毛，等不及的要過門！嫁妝也不要了——你情愿，人家倒許不情愿呢？你就拿準了他是圖你的人？你好不自量，你有哪一點叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還不是看上了姜家的門第！別瞧你們家轟轟烈烈，公侯將相的，其實全不是那么回事！早就是外強中干，這兩年連空架子也撐不起了。人呢，一代壞似一代，眼里哪兒還有天地君親？少爺們是什么都不懂，小姐們就知道霸錢要男人——豬狗都不如！我娘家當初千不該萬不該跟姜家結了親，坑了我一世，我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當！”自從吵鬧過這一番，蘭仙對于這頭親事便洗手不管了。七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動，便逐日騎著門坐著，遙遙的向長安屋里叫喊道：“你要野男人你盡管去戰，只別把他帶上門來認我做丈母娘，活活的氣死了我！我只圖個眼不見，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！”顛來倒去幾句話，嚷得一條街上都聽得見。
親戚叢中自然更將這事沸沸揚揚傳了開去。七巧又把長安喚到跟前，忽然滴下淚來道：“我的兒，你知道外頭人把你怎么長怎么短糟踏得一個錢也不值！你娘自從嫁到姜家來，上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他們多少氣。就連你爹，他有什么好處到我身上，我要替他守寡？我千辛萬苦守了這二十年，無非是指望你姐兒倆長大成人，替我爭回一點面子來，不承望今日之下，只落得這等的收場！”說著，嗚咽起來。
長安聽了這話，如同轟雷掣頂一般。她娘盡管把她說得不成人，外頭人盡管把她說得不成人。她管不了這許多。唯有童世舫——他——他該怎么想？他還要她么？上次見面的時候，他的態度有點改變么？很難說……她太快樂了，小小的不同的地方她不會注意到……被戒煙期間身體上的痛苦與這種種刺激兩面夾攻著，長安早就有點受不了，可是硬撐著也就撐了過去，現在她突然覺得渾身的骨骼都脫了節。
向他解釋么？他不比她的哥哥，他不是她母親的兒女，他決不能徹底明白她母親的為人。他果真一輩子見不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認識七巧。這是天長地久的事，只有千年做賊的，沒有千年防賊的——她知道她母親會放出什么手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她的生命里頂完美的一段，與其別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。一個美麗而蒼涼的手勢……她知道她會懊悔的，她知道她會懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的樣子，說道：“既然娘不愿意結這頭親，我去回掉他們就是了。”七巧正哭著，忽然住了聲，停了一停，又抽搭抽搭哭了起來。
長安定了一定神，就去打了個電話給童世舫，世舫當天沒有空，約了明天下午。長安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，一刻，一刻，啃進她心里去。次日，在公園里的老地方，世舫微笑著迎上前來，沒跟她打招呼——這在他是一種親昵的表示。他今天仿佛是特別的注意她，并肩走著的時候，屢屢地望著她的臉。太陽煌煌的照著，長安越發覺得眼皮腫得抬不起來了，趁他不在看她的時候把話說了罷。她用哭啞的喉嚨輕輕喚了一聲“童先生”。世舫沒聽見。
那么，趁他看她的時候把話說了罷。她詫異她臉上還帶著點笑，小聲道：“童先生，我想——我們的事也許還是——還是再說罷。對不起得很。”她褪下戒指來塞在他手里，冷澀的戒指，冷濕的手。
她放快了步子走去，他愣了一會，便追上來，回道：“為什么呢？對于我有不滿意的地方么？”長安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：“那么，為什么呢？。長安道：“我母親……”世舫道：“你母親并沒有看見過我。”長安道：“我告訴過你了，不是因為你。與你完全沒有關系。我母親……”世舫站定了腳。這在中國是很充分的理由了罷？他這么略一躊躇，她已經走遠了。
園子在深秋的日頭里曬了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“long，long，ago”-“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……”這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什么都完了。長安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。