洪水帶來的混亂與創傷，在日復一日的清理和修復中，漸漸被撫平。姜家坳重新恢復了往日的節奏，只是空氣中依舊殘留著泥土的腥氣，和一種劫后余生的、更加堅韌的生命力。驕陽似火，村民們頂著烈日，在田地里補種秧苗，在院子里晾曬受潮的谷物，生活仿佛一條被迫改道的河流，終于又回到了既定的河床，繼續向前流淌。

就在這平淡而忙碌的夏日里，一種新的習慣，悄然在凌霜和徐瀚飛之間形成。仿佛是對抗洪搶險時那種緊張激烈、以及雨后清理時那種沉悶勞碌的一種自然補償，每當夕陽西下，暑熱稍退，晚風初起之時，凌霜總會生出一種強烈的、想要走到戶外的沖動。而她的腳步，總是不由自主地，朝著村尾的方向，朝著那片熟悉的河畔走去。

起初，這只是一種下意識的靠近。她會以“飯后散步消食”為由，看似隨意地溜達到徐瀚飛那間經過清理后依舊簡陋、卻多了幾分生氣的屋前。有時，他正坐在門檻上，就著最后的天光看書；有時，他在院子里修補被洪水沖壞的籬笆。見到她來，他不再像最初那樣流露出明顯的意外或戒備，只是抬起眼，目光沉靜地看她一下，那眼神仿佛在說：“你來了。”

凌霜會笑著打招呼，然后很自然地發出邀請：“去河邊走走？今天挺涼快的。”她的語氣輕松自然，不帶任何勉強。

徐瀚飛的回應總是很簡短，有時是一個幾不可察的頷首，有時只是一聲低沉的“嗯”。但他會放下手中的書或工具，默默站起身，拍掉身上的塵土，跟上她的腳步。這種默契，無需多，仿佛成了他們之間一種心照不宣的約定。

去往河邊的田間小路，被夕陽染成一片溫暖的橘黃色。兩人一前一后，隔著不遠不近的距離，默默地走著。空氣中彌漫著禾苗的清香和泥土的氣息。凌霜會走在前面，偶爾回頭說幾句話，指著天邊變幻的云彩，或者路旁一株開得正盛的野花。徐瀚飛通常只是沉默地聽著，目光追隨著她的手指，或者望向遠方的山巒，側臉在夕陽的余暉中顯得輪廓分明，帶著一種沉靜的俊朗。

他們最常去的是村子上游一處河灣。那里水流平緩，岸邊有大片的草地和幾棵垂柳。洪水過后，河水依舊有些渾濁，但在夕陽的映照下，河面鋪開了一層碎金，隨著微波蕩漾，煞是好看。柳絲低垂，輕拂著水面，帶來一絲清涼。

找一處干凈的草地坐下，或者干脆就站在岸邊，望著流淌的河水，便開始了他們一天中最寧靜、也最期待的時光。凌霜是談話的主導者。她仿佛有說不完的話，將大學里的新鮮見聞，像打開一個百寶箱一樣，一件件掏出來與他分享。她講述嚴謹而不失幽默的老教授，講述同學們為了一個學術問題爭得面紅耳赤的趣事，講述圖書館里如饑似渴閱讀的日夜，也講述城市里車水馬龍的喧囂和夜晚璀璨的燈火。她的語生動活潑，眼神明亮，整個人都煥發著一種對知識和未來的渴望與熱情。

徐瀚飛則是一個極其專注的傾聽者。他很少打斷她，只是靜靜地坐著或站著，目光時而落在波光粼粼的河面上，時而落在她神采飛揚的臉上。他傾聽的姿態，不是敷衍，而是一種全然的投入。凌霜能清晰地感覺到，他不僅在聽她講述的故事，更在透過她的語，感知著那個他曾經熟悉、如今卻已遙遠隔膜的世界。當他聽到某個精妙的觀點或有趣的情節時，嘴角會不自覺地帶上一絲極淺淡的、幾乎難以察覺的笑意，那笑意雖短暫，卻像投入湖面的石子，在凌霜心里漾開圈圈漣漪。當她講到某些不公的現象或令人困惑的問題時，他會微微蹙起眉頭，陷入沉思。

漸漸地，凌霜不再滿足于單方面的講述。她開始有意地將話題引向更深、更廣的領域。她會談起最近看的書，不僅僅是小說，還有歷史、哲學甚至一些科普讀物。她會分享自己的讀后感，提出自己的疑問。

“我最近看了一本講歐洲文藝復興的書，”她拾起一片柳葉，在手里捻著，“覺得那個時候的人，對知識和美的追求真是熱烈啊，好像一下子從漫長的沉睡中醒了過來。”