姜家坳的夜晚，通常被濃稠的黑暗和寂靜包裹，只有零星的犬吠和蟲鳴。但今晚，村頭那間用作會議室和倉庫的、較大的土坯房里，卻透出昏黃跳躍的煤油燈光，人聲嘈雜，打破了往常的寧靜。生產隊長姜鐵柱傍晚時挨家挨戶通知，晚飯后全體社員到隊部開會，批判“資本主義尾巴”。

徐瀚飛本不想去，他厭惡任何形式的集體活動，那只會加劇他的孤立感。但姜鐵柱特意走到他那破屋門口，用不容置疑的語氣說：“徐瀚飛，你也得來。接受教育。”語氣平淡，卻帶著一種無形的壓力。他知道，自己沒有拒絕的權利。

他磨蹭到人都差不多到齊了，才低著頭，悄無聲息地溜進會議室，找了個最靠門邊、燈光最暗的角落陰影里坐下，盡量縮小自己的存在感。屋里煙霧繚繞，劣質煙草和汗味混合的氣味刺鼻。男人們大多蹲在地上或靠在墻根，吧嗒吧嗒地抽著旱煙；女人們則擠在長條板凳上，納著鞋底或低聲交頭接耳；孩子們在人群縫隙里追逐打鬧。空氣中彌漫著一種混雜著無聊、好奇和一絲莫名亢奮的情緒。

會議開始了。姜鐵柱站在前面一張破舊的桌子后，煤油燈的光暈照著他黝黑而嚴肅的臉。他先是照本宣科地念了一段《人民日報》上的社論，內容是關于警惕農村中滋長的“資本主義自發傾向”，割掉“資本主義尾巴”。他的方口音很重，許多政治術語念得磕磕絆絆，但語氣卻異常嚴厲。

徐瀚飛垂著眼瞼，盯著自己腳下坑洼不平的泥地，心思早已飄遠。這些空洞的政治口號，他在省城時早已聽得耳朵起繭，甚至他的家庭就是被這些口號掀起的巨浪所吞噬。此刻，在這偏遠的山村再次聽到，只覺得一種時空錯置的荒誕和深深的疲憊。

姜鐵柱念完，開始聯系實際。他提高了嗓門，目光掃過人群：“咱們姜家坳，有沒有這種尾巴？我看是有的！有的人，心思就不在集體上！就想著自己那一畝三分地，搞私撈！比如，后山的竹子，是集體的！有人偷偷砍了，編了筐，拿到集上去賣錢！這是不是資本主義尾巴？”

人群起了一陣小小的騷動。有人低聲附和，有人目光閃爍。被點到的、那個會編筐的老光棍姜老五，蹲在角落里，把頭埋得更低了，臉漲得通紅。

“還有！”姜鐵柱繼續發揮，“有的人，家里的母雞多下了幾個蛋，不交給供銷社，偷偷藏起來，或者跟鄰居以物易物！這是不是助長了私心？是不是尾巴？”