高二的暑假，在姜凌霜的生命里，只是一個模糊而短暫的概念。它意味著不是休息，而是更繁重的勞作和更緊迫的籌謀。她回到姜家坳，用幾乎全部的假期時間，上山采藥、打理田地、照顧仍在恢復期的凌雪和日漸懂事的凌宇。每一天，她都在體力的透支和對未來的焦慮中度過。大哥凌風的匯款單依舊準時，但附信的字跡愈發潦草，信紙邊緣甚至偶爾會沾上一點暗色的、疑似油污或干涸血漬的痕跡，讓凌霜每次讀信，心都像被針扎一樣疼。她知道，大哥在用健康換取他們兄妹三人的未來。

暑假結束，重返縣一中，踏進熟悉的校門，空氣已然不同。校門口掛起了醒目的紅色橫幅：“距高考還有xxx天”。那個不斷變小的數字，像一聲聲沉悶的戰鼓，敲在每一個高三學生的心上。教室從三樓搬到了頂樓，更加安靜，也仿佛離天空更近，帶著一種隔絕塵囂、背水一戰的肅穆。

高二的文理分科，凌霜毫不猶豫地選擇了理科。這不僅是因為她的數理化成績更為突出，更是基于一種極其現實的考量：理科將來更好就業，更能快速改變家庭的經濟困境。陳志遠也選擇了理科，并且再次和她分在了同一個重點班。這似乎是一種命運的巧合，但凌霜已無暇他顧。

高三的課程強度和難度陡然提升。無窮無盡的試卷、練習冊像雪片一樣飛來，占據了所有的時間。老師們講課的語速更快，內容更深，每一次測驗都直接與高考掛鉤，排名被更加殘酷地張貼出來。教室里彌漫著濃烈的咖啡味、風油精味，以及一種無聲的、令人窒息的競爭氛圍。

凌霜感覺自己像一根被拉到極致的弓弦。她每天的睡眠時間被壓縮到不足五個小時。凌晨四點半，當校園還沉浸在黑暗中，她就已經躡手躡腳地起床，裹緊那件大哥留下的、已經更加破舊的棉襖，躲到樓梯拐角或廁所窗下，就著昏暗的光線開始晨讀。她的眼睛下面，是常年無法消退的烏青，臉色是一種缺乏血色的蒼白，只有那雙眼睛，因為極度的專注和某種燃燒的意志，而顯得異常明亮，甚至有些懾人。

經濟的拮據，在高三這個特殊時期被放大了。更多的輔導書、打印資料、營養補充……每一項都需要錢。凌霜把自己壓縮到了極限。她一天的飯錢嚴格控制在幾毛錢以內，通常是兩個最便宜的窩頭和一勺寡淡的青菜，偶爾加一碗免費的湯。趙小梅看不過去，時常多打一份菜硬分給她，凌霜推辭不過，只能默默記下這份情誼。她幾乎不買任何新的學習用品，用的都是最便宜的草稿紙，正面用完用反面，鉛筆短到握不住就套上筆套繼續用。

身體的警報再次拉響。長期的營養不良和過度勞累，讓她時常感到心悸、頭暈，有幾次甚至在課堂上眼前一黑，差點暈倒。但她不敢告訴任何人，更不敢去看病。她只是強迫自己喝更多的涼水，用更冷的水洗臉，用疼痛和意志力強行驅散疲憊。

理想與現實，像兩條鞭子，交替抽打著她。當她解出一道復雜的物理題，當她沉浸在化學的奇妙反應中，當她感受到知識帶來的豁然開朗時，她會短暫地忘記一切煩惱，內心充滿對未知世界的向往和對憑借知識改變命運的渴望。這是支撐她的理想之光。

但現實的壓力無孔不入。凌雪的來信，字跡歪歪扭扭，但充滿了對她的思念和依賴，信末總會問：“姐，你什么時候能回來？”凌宇的信更短，畫著歪歪扭扭的太陽和小鳥，寫著“想姐姐”。大哥的匯款單和短信，字里行間是無聲的犧牲和沉重的期望。還有，姜家坳那破舊的家，以及鄉親們看到她假期回來時那混合著同情和期盼的眼神……這一切都像沉重的枷鎖，提醒她不能失敗，她沒有退路。