孫女說“奶奶奶奶海在發光耶”，王秀英就說“哎喲這個肯定有毒你看到了不要碰”。

孫女說“奶奶奶奶這個海龜好大啊”，王秀英就說“俺們集上有賣大王八的奶奶給你弄來吃”。

一直到孫女問：“奶奶奶奶，危地馬拉是哪里啊？小海豹從白令海到危地馬拉了！”王秀英終于回答不上了。

什么危地馬拉，什么白令海，王秀英不知道。

王秀英只知道三個城市，一個是她住的焦作，一個是省城鄭州，一個是首都北京。

這時候女婿看不下去了，插了一嘴：“危地馬拉在墨西哥下邊。白令海到危地馬拉，差不多有十個焦作到北京那么遠。”

王秀英看著電視上的畫面，有點不相信。

這小東西，能跑這么遠？

她活了大半輩子，連一個焦作到北京都沒有走完過，連天安門廣場和毛主席都沒看過。

一個海豹，怎么能走那么遠呢？

它認路嗎？它不怕嗎？

吃完晚飯后，女婿帶著孫女回鄭州了，王秀英還在想“十個焦作到北京那么遠”的事。

她一直覺得，北京就夠遠了。

雖然她沒去過，但是她那早死的老伴是去過的，說北京很遠很遠，要一兩天才能到，北京也很大很大，三天都逛不完，北京有故宮，有天安門廣場，有毛主席像。

故宮，天安門廣場，毛主席像，這三件事在老頭子嘴里翻來覆去吹了一輩子，王秀英也聽了一輩子。

但還沒去過呢。

王秀英突然想起來，原先女兒上學的時候，纏著她買過一個地球儀。

閑著也是閑著，王秀英從床底下拖出兩箱不用的雜物，翻翻找找。撿出了那顆滿是灰塵的藍色的球。

她把那顆球放在水龍頭下面洗了洗，然后拿到燈下細細端詳。

上面的字很小，她看著有些費力，花了好長時間才在上面找到白令海三個字。

白令海的右邊就是美國，美國的下面就是墨西哥。

王秀英念著“危地馬拉在墨西哥下面”這句話，手指沿著墨西哥一點一點往下移動。

陸地在她手指間漸漸變得狹窄，當屬于墨西哥的顏色消失之后，她終于看到了那四個字，危地馬拉。

王秀英左手食指按著白令海三個字，右手食指按著危地馬拉四個字。

娘嘞，幾乎要穿過半個地球了。

她又轉動地球儀，在上面找到那個熟悉的公雞圖案。

北京倒是一下子就找到了，但是她生活的縣城卻是怎么都找不到，甚至連焦作兩個字都沒有。

無論怎么找，也只能找到鄭州。

王秀英突然發現，原來她生活了一輩子的城市這么小。

小到在地球儀上都找不到，小到好像稍微動一動就能夠離開。

地球儀上，從白令海到危地馬拉那一段距離長長的，比一還長。

鄭州到北京的距離短短的，比一根大拇指還短。

王秀英突然覺得，北京好像也不是很遠。

她捧著地球儀站起來，又坐下。

她做了一個大膽的決定。

她要去北京。_c