晚上十點，公寓門鎖傳來“咔噠”聲，林亦幾乎是瞬間從沙發上坐直了身體。

門被打開，黑色的風衣外套被尹司宸捏在手里，身上穿的是巍峨的純黑色制服，帽檐刻著熠熠生輝的神圣徽章，周圍帶著一身室外清冷的寒意，以及一種獨屬于他的凌厲而又壓迫的強大氣場。

“還沒休息？”他開口，帶著一點工作后的疲憊。

林亦的視線跟隨，男人把頭上的帽子規規整整放在衣帽架上，放下手中的風衣，將身上的制服脫下。

“嗯，在等你。”林亦頓了頓，緊接著又補了一句，“……覺得還是得當面說清楚。”

尹司宸走到客廳，在她斜對面的單人沙發坐下。

伸手松了松領帶，看向她問：“想說什么？”

“我住這里不合適。”她迎著他的視線，盡量讓語氣平穩，“你身上還有婚約，我不想造成誤會。”

“誤會？”尹司宸，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手交握。“什么誤會？誤會我還放不下你？”

他的話太直接，林亦的臉頰微微發熱，偏過頭去。“我沒那么說。”

“林亦”他叫她的名字，“看著我。”

她遲疑了一下，還是轉過頭。他的眼神深邃得像夜海，里面翻涌著她不敢深究的情緒。

“大家都是成年人。”尹司宸的聲音很緩，“休息室那日，已經說清楚了。”

他停頓了一下：“看在你父親的情分上，我不可能不管你，明白嗎？”

男人的話一字一句地落在林亦心里，她說不出是失落還是別的什么。

尹司宸的喉結滾動了一下，交握的手微微收緊，道：“沒必要鬧僵。分手了，也可以做朋友。”

他的話是那樣云淡風輕，沒有絲毫重量。

他抬起眼，目光鎖住她：“所以你不必時刻去剖析那份感情到底還剩下多少，又變質成了什么，我們現在只是朋友。”

“好。”她聽到自己說，聲音有些飄忽，“我們現在只是朋友。”

尹司宸似乎微微地松了口氣，他站起身：“你還是住原來的那間，東西都備好了，早點休息，醫生說你需要靜養。”

他走向自己的臥室，在門口停頓了片刻，沒有回頭。

“林亦，”他的聲音從臥室那邊傳來，比剛才更低沉，“如果你還是覺得不合適，我不會強留。”

門輕輕合攏，門鎖發出細微的“咔噠”聲。

客廳徹底安靜下來。

林亦獨自坐在沙發上，姿勢沒有變，她站不起來，也挪不動。

窗外的燈火一片連著一片，光透過窗戶漫進來，在地板上投下模糊的影。

他們都同意做回朋友，可為什么身體里某個地方，很鈍地疼著，不尖銳，但綿長。像是有什么東西在很深的地方，一下，一下，無聲地撞擊著。

這一夜，她幾乎沒睡。

等她真正醒來已是第二天的中午。

陽光正好，刺得她眼眶發酸，手機屏幕亮著，尹司宸七點半發來的消息。

“早餐在餐桌上，記得吃。”

她回了句“謝謝”

林亦走到客廳，打開保溫桶。粥還溫著，喝一口，很甜。

她慢慢喝完一碗，胃暖了，可心里某處依舊隱隱作痛。

陽光鋪滿餐桌，亮得晃眼，那暖意卻照不進心里。