不想去

王總，本名王德發，那天在幼兒園被張凡當眾干凈利落地撂倒在地墊上后，羞憤交加，手腕的劇痛和腰背的酸麻更是時刻提醒著他那份難堪。他咬牙切齒地發誓要讓那個“不知天高地厚的小白臉”付出代價。

他一邊讓醫生處理手腕的扭傷，一邊立刻動用了自己的關系網，要求查清楚“張戀晴的父親張凡”到底是什么來頭。

調查結果在

不想去

但他眉宇間總帶著一股揮之不去的戾氣和隱隱的優越感。柳晴是他的妻子，曾是模特，容貌姣好，身材高挑，但氣質柔弱，眼神中常常帶著一絲不易察覺的驚惶和順從。他們結婚兩年，沒有孩子。

傳聞孫浩脾氣暴躁，有極強的控制欲，雖未證實有實質性家暴，但多次被拍到在公開場合對柳晴厲聲呵斥，柳晴在媒體前也總是小心翼翼，笑容勉強。節目組選擇他們，或許是看中了其家庭的“爭議性”和“話題度”，試圖展現“問題家庭”在節目中的互動與可能的改變？這背后的考量令人費解。

六組家庭在節目組約定的日期，陸續抵達陽朔的度假別墅區。

初次見面的氣氛總體還算融洽，大家互相寒暄，介紹自己的孩子。小戀晴好奇地看著其他小朋友，尤其是和她年齡相仿的吳悠和李小虎。陳帆夫婦穩重謙和，周子軒夫婦熱情主動，吳瀚夫婦有些矜持但禮貌，李銘宇夫婦爽朗大方。

唯有孫浩，握手時力道很重，眼神帶著審視的意味掃過張凡，尤其是在陸雪晴身上停留了片刻，那目光讓陸雪晴微微蹙眉，下意識地靠近了張凡。柳晴則全程幾乎沒怎么說話，只是緊緊跟在孫浩身邊半步之后的位置，勉強笑著。

簡單的集體見面和節目規則說明（強調真實、自然、節目組不干預基本生活，只提供必要物資和任務提示）后，各家庭便拿著鑰匙，分別進入了分配給自己的別墅。

編號為“3號”的別墅，就是張凡一家的臨時住所。推開院門，是一個小巧精致的前庭，鵝卵石小徑通向白色的兩層小樓。一樓是寬敞的客廳、開放式廚房和餐廳，以及一間客用衛生間。

二樓則是一大一小兩間臥室（主臥和兒童房）以及主衛。裝修是簡約的度假風，原木色調，大面積玻璃窗將陽朔的山水景色引入室內，明亮舒適。

當然仔細看，能在客廳角落、廚房上方、樓梯轉角等處發現那些小巧隱蔽的攝像頭指示燈。臥室和浴室門上有明確的“隱私區域，無錄制”標識。

“哇，新房子！”小戀晴好奇地跑進去，在光滑的木地板上轉了個圈。

陸雪晴抱著女兒，在一樓慢慢走著，熟悉環境，檢查廚房的基本設施和節目組準備的初始食材（米面油鹽、基礎調料、一些耐儲存的蔬果肉類）。張凡則拎著兩個大行李箱，直接上了二樓。

直播信號從各家庭進入別墅后就已悄然開啟，多個機位可供觀眾選擇切換。張凡和陸雪晴所在的3號別墅，很快吸引了大量觀眾涌入，畢竟這對夫妻的神秘感和好口碑早已吊足了人們胃口。

鏡頭下，張凡的行動有條不紊得近乎“枯燥”，卻又透著一股強烈的真實感。

他先將最大的行李箱在主臥打開，里面整齊地碼放著一家人的衣物。他拿出自己和陸雪晴的衣物，按照在家里的習慣，他的掛在衣柜左側，陸雪晴的按類別和顏色掛在右側。

內衣等小件物品放入分隔收納盒。然后，他打開另一個稍小的箱子，里面是小戀晴的衣服、繪本、她離不開的幾個小玩偶，以及陸雪晴的一些護膚品和日常保健藥品。

他細致地將女兒的小裙子、褲子、上衣分門別類掛進兒童房的衣柜，玩偶放在床頭，繪本擺在靠窗的小書架上。陸雪晴的護膚品和藥品，被他仔細地放在主臥梳妝臺一個干燥避光的區域。

整個過程，他沒有任何對著鏡頭表現的意圖，甚至很少抬頭，只是專注地處理著手上的事情，動作熟練而迅速，仿佛已經做過千百遍。

那種自然而然、毫不作態的“家務力”，讓后臺監控的導演組和直播間的觀眾都看得有些愣神。

我的天……凡神收拾行李這么熟練的嗎？

看他疊衣服的手法，好規整啊！比我媽疊得還好！

重點是表情啊姐妹們！他一臉平靜，就像在完成一件再普通不過的日常工作！