袁世凱正式接受，宣布改元，登基稱帝。

然而，表面的歡呼掩蓋不了暗處的洶涌浪潮。

早在八月，梁啟超便在《大中華》雜志發表《異哉所謂國體問題者》，痛斥帝制之荒謬。

當時文章一出，震動朝野，連不少北洋舊部也私下傳閱。

梁啟超筆鋒如刀，字字誅心：

若謂共和不適國情，則當初何以推翻清室？今日復辟，豈非自相矛盾？

袁世凱勃然大怒，立刻下令查封了報館。

然而袁世凱封得了報館，卻堵不住悠悠眾口！

八大胡同的燈籠在寒風中搖晃，云吉班二樓的雕花窗欞透出昏黃的燈光。

蔡鍔將軍的酒杯在指尖轉了第三圈時，小鳳仙突然按住了他的手腕。

將軍的手在抖。

她輕聲道。

窗外傳來更夫沙啞的梆子聲，蔡鍔望著杯中晃動的月影，將杯中酒一飲而盡。

酒液順著青瓷杯沿滑落的痕跡，像極了地圖上從北京到云南的曲折路線。

七尺之軀...

他的聲音突然哽住，小鳳仙的琵琶弦地斷了一根。

樓下傳來馬車夫的咳嗽聲，蔡鍔的大氅掃過門檻時，帶走了屋里最后一絲暖意。

蔡鍔在12月12日當天秘密離京，借口養病，實則南下返滇！

……

橫濱的山手居酒屋里，孫先生面前的清酒已經換了三壺。

他盯著剛印好的《討袁檄文》，鉛字僭號稱帝在煤油燈下泛著冷光。

窗外港口的汽笛聲傳來，一個浪人打扮的青年突然闖進來：

先生，黃興說他的人馬...

孫先生抬手制止了他，蘸著酒水在榻榻米上畫出中國地圖，酒痕在位置很快蒸發殆盡。

孫先生雖遠在日本，卻也立即發表討袁檄文，痛斥其背叛共和，僭號稱帝。

可惜此時革命黨人勢力分散，孫先生的號召力已大不如前，北洋內部的反袁情緒反而更加致命！

西山的紅葉早已落盡，段祺瑞的狼毫筆在宣紙上重重一頓。

二字的最后一捺拖出長長的飛白，像柄出鞘的劍。

管家來報袁大人又派人來請時，他正把寫好的字幅扔進火盆。

跳躍的火光中，宣紙蜷曲成灰，段祺瑞突然劇烈咳嗽起來，嚇得管家連忙去關窗。

袁世凱稱帝，一直以來持反對態度的段祺瑞，直接稱病拒絕出席登基大典。

隨后更是隱居西山，閉門謝客！

南京督軍府的暖閣里，馮國璋摩挲著剛收到的金質勛章。

的一聲，勛章被扔進裝電報的銅盤。

親信看見盤底已經積了薄薄一層金漆。都是這幾天蹭掉的！

大總統此舉...

他話說一半突然噤聲，窗外傳來士兵換崗的槍械碰撞聲。

地圖前，代表江蘇駐軍的小旗子正詭異地集體向安徽邊界移動，而標注字的黑色旗釘，不知何時被人換成了刺目的猩紅色。

……

北京城冬日的第一縷陽光剛爬上《亞細亞日報》編輯部的窗欞，主編就迫不及待地攤開了墨跡未干的號外。

萬民擁戴，天命所歸八個大字在雪白的新聞紙上肆意張揚，排字工人老趙盯著自己連夜排好的鉛字，突然想起昨夜路過天橋時聽見的啜泣聲。