藥碗擱在柴垛邊，邊緣還沾著半干的泥漬。陳無涯靠坐在那里，肩頭裹著新布條，指尖微微發顫，掌心滲出的血珠順著指縫滑落，在粗布上暈開幾處暗紅斑點。

他沒動，只是閉了會兒眼，再睜開時已帶了笑。幾個孩子圍上來，手里捧著熱騰騰的糙米飯團，一個膽大的塞進他手里：“陳大哥，吃點東西吧！老吳頭說你得補力氣。”

他接過飯團，咬了一口，米粒粗糙扎牙，卻嚼得認真。人群漸漸聚攏，笑聲從四面八方涌來。有人抬出一壇自釀的米酒，拍開封泥就往碗里倒，遞到他面前：“這一碗，敬你替咱們擋了災！”

他擺手推拒：“這酒勁大，我喝了怕是要躺三天。”

旁邊有人笑：“那你可得喝，不然明天誰去荒野撿那把黑刀？”

眾人哄然大笑。陳無涯也笑了，左頰酒窩浮現，眼角卻微不可察地抽了一下。經脈里的滯澀感還在，錯勁像沙石卡在河道，運轉一圈便牽扯著肋骨深處一陣悶痛。他不動聲色，借低頭吃飯的動作，將殘余毒素逼向掌心，悄悄抹在衣角。

老吳頭拄著拐杖走過來，站在火堆旁沒說話，目光掃過他包扎過的肩膀，又落在那只始終半握的右手上。

“你那一掌。”他忽然開口，聲音不高，卻壓下了周圍的喧鬧，“不是運氣。”

人群靜了下來。

“也不是妖法。”老吳頭盯著他，“是活下來的本事。你說說，到底是怎么練出來的？”

陳無涯咀嚼的動作頓了頓，抬頭看他一眼，隨即咧嘴一笑：“你們走路都愛走直道，我偏喜歡拐彎。你們練功講究循序漸進，我偏偏倒著來——結果呢？走錯了路的人，反而看清了整片荒野。”

有人低聲嘀咕：“亂來也能成事？那豈不是人人都能當高手？”

陳無涯不惱，轉頭看向那人：“你種地，遇旱年怎么辦？死守老法子等雨，還是改種耐旱的粟？”

那人張了張嘴，沒答。

“武學也一樣。”他拍了拍胸口，“正統九品到一品，那是官道，走得穩。可我要是腿腳不行，走不了呢？那就自己踩出條泥路來。”

火堆噼啪一聲炸響，火星飛濺。

“錯勁不是胡來。”他慢慢說道，“是把‘不可能’當成‘可能’去試。試多了，就成了自己的道。”

一個年輕漢子蹲在地上，手里捏著根草莖，聽得入神，忽然問：“可要是人人都不信規矩，各走各的路，江湖不就亂了？”

陳無涯看了他一眼，笑了：“你覺得江湖現在很講規矩？”

漢子語塞。

“異族細作穿黑袍進來下毒，講規矩嗎？”他聲音輕了些，“他們挑軟的下手，等你斷水斷糧，再一把火燒了營，那時候沒人跟你講規矩。我這勁歪是歪，但它護住了人。”

他頓了頓，抬起右手，攤開掌心。傷口還沒結痂，血痕交錯，皮下青紫紋路隱約游動。

“你們看這個。它不像內力，也不像真氣。它是錯的，從一開始就是錯的。可正是因為它錯了，才能走別人不敢走的路，打別人想不到的招。”

老吳頭緩緩點頭：“就像當年我用那步法，同門罵我叛道離經。可那一戰，若不用那歪步，鏢隊早被漠北狼騎撕碎了。”

“對。”陳無涯接話，“所以別問我是不是走邪道。我只問一件事——有沒有用。”

火光映在他臉上，忽明忽暗。他環視眾人：“書院不要我，門派不收我，連練功都得靠‘錯’才能活。可只要我能贏，誰還管我是不是歪門邪道？”

人群沉默片刻，有個老人喃喃道：“走不通的路……就自己踩一條？”

“沒錯。”陳無涯點頭，“泥路踩多了，也能變成大道。”

孩子們擠在前頭，眼睛亮亮的。一個小女孩仰頭問：“陳大哥，我也能學嗎？”