“又不說實話，男人嘛，隱藏自己的年齡干嘛。”

“我真18，以后你可以管我叫哥。”

“叔，您真幽默。”

江陽車速漸緩，視線透過擋風玻璃可以看見水泥路龜裂成的網狀，以及道路旁香樟樹上掛著的招工橫幅。

楊超躍不再和江陽調侃，偏頭看著窗外熟悉的街景。

到廠區了。

因為她聞到潮濕空氣里漂浮著這片廠區特有的酸餿味。

斜對面的“隆江豬腳飯“大排檔飄來油焦味，塑料凳上坐著幾個穿藏青色工服的年輕人，捧著屏幕破裂的山寨手機外放《求佛》。

路邊的街燈到點忽然亮起，映出暖光，驚飛高壓線上成群的麻雀。

好幾盞忽明忽滅，閃閃爍爍的，持續大半年了。

墨綠色鑄鐵大門敞開著，焊著“安全生產“四個掉漆紅字。

右側門柱貼著泛白的已經過期快一年的消防檢查合格證，左側電子閘機卡槽里塞著嚼過的檳榔渣。

看著這片熟悉的街景，楊超躍心緒復雜，難以喻。

在新聞采訪里，看見礦工子女離開棚戶區后會想念煤渣氣息。

醫學生結束夜班實習卻懷念消毒水味的清晨。

自己現在對廠里的味道感到窒息，離開時莫名的不舍，尤其是自己在流水線上的那塊工牌。

昨天兩個小時前還是紡織廠里的女工，現在天剛黑不久，自己已經是女團成員。

5000元的工資，住帶花園的商品房小區，包吃包培訓，待遇好得做夢都不敢夢。

明天正式去公司上班后，一定要好好努力，留住這份工作。

對了，晚上主臥的另一個女團成員應該回來了，一定是個比自己漂亮，比自己專業的美女，到時候和人家套套近乎，了解公司的情況，最好處成好姐妹好閨蜜什么的。

推開車門，冷風順著雪紡裙衣領往里鉆，車內外溫差大得楊超躍雙腿冒出雞皮疙瘩，呼出白氣：

“江酥，我半個小時就能收拾好，麻煩您了。”

“叫我什么。”江陽回頭瞧一眼站在招聘欄前，嘴里呼出白氣的楊超躍。

“叔！江叔！叔字是翹舌音，我記得的。”楊超躍學著江陽先前教她的發音方式，舌尖翹起與硬鄂前部成阻礙發出的音。

“叫什么叔，叫哥，又被你叫老了。”

“裝嫩呢叔。”楊超躍眉眼含笑。

超躍妹妹對自己的刻板印象很重啊。

換做是前世自己的年紀，楊超躍這么叫他沒問題，但是自己現在的身體真是18歲，總感覺哪別扭。

“給你預付的5000元揣好，別露富。”

江陽沒和楊超躍多掰扯，落下這句話，能不能領悟靠楊超躍自己。

他轉個彎往紡織廠停車區開去。

楊超躍聽見江陽車載音箱聲音逐漸減小的新聞播報：“傳聞陳賀，背著懷孕的妻子許靜出軌，形象從好男人崩塌為渣男……”

陳賀是誰？

不認識。

提到好男人，楊超躍想起一部叫《愛情公寓》的影視劇。

那是自己輟學前很喜歡看的影視劇，帶給她很多歡樂，里面的曾小賢就自稱好男人。

聽說已經出到第三部了，還是第四部？不記得了。

兩年前出來打工后就沒時間看電視劇。

審美逐漸跟不上時代，流行的歌也不會唱了。

娛樂記憶跟不上時代。

下班后眼皮打架也舍不得睡，這是唯一的自由時間。

在時間貧困的惡性循環里，在生存和娛樂之間，漸漸失去表情。

楊超躍抬手看一眼自己右手食指上凸起的指甲蓋，這是她曾經在廠里截斷拉鏈時，不小心被機器壓穿指甲蓋造成的。

看過廠區電焊工掌心有個永遠洗不掉的金屬屑黑點。

隔壁廠里有個女工耳膜被機器噪音損傷導致終身耳鳴。

這種勞動塑造的永久性身體符號，楊超躍看得多，就習慣了。

撕去招聘欄上江陽貼的招聘廣告，折起來揣兜里。

對過去自我的儀式性告別。

漆黑大門亮著保安亭昏黃頂燈，楊超躍邁步踏入。

流水線熟悉的機油味撲鼻而來，她下意識縮了縮脖子。

從前總覺得這味道讓人窒息，如今竟生出幾分懷念。

不再有往常那種忙碌一整天，終于可以歇會兒的心態。

自己終于不再屬于這里了。

瞧見楊超躍往女工宿舍的方向走，江陽把車開到停車位上，便瞧見保安亭里，帶著工牌的大爺笑咪咪的走過來：“又來啦，小伙子，咋把西裝穿上了。”

“這回沒壓您腳吧？”

“別老提這事，顯得我多丟人。”

江陽推開車門，給大爺點了根煙。

大爺吐出煙霧：“你小子，鬼精鬼精的，還說什么搞女團，明明就是搞對象嘛，我都看見你和楊超躍一塊兒來的，那姑娘長得好看，我有印象。”

“真就是搞女團，招聘廣告還貼著呢，就在中間那塊位置。”江陽指著外頭的招聘欄。