啟航的清晨，天空呈現出一種近乎透明的蔚藍，幾縷薄紗般的卷云高高懸掛，預示著這將是一個難得的好天氣。穩定而和緩的東南風拂過海面，帶來遠方海洋的氣息。海浪是那種有節奏的、長長的涌浪，推動著海水輕輕拍打著沙灘，仿佛在為他們的遠行奏響舒緩的序曲。

山洞里，氣氛肅穆而凝重。三人最后一次清點了木筏上的物資：用樹皮繩索牢牢捆綁在筏身中央的淡水罐和食物筐；放置在防水棕櫚葉包裹里的燧石工具和武器；那張簡陋但寄托著動力的鹿皮棕櫚葉風帆；以及那幾個系在筏邊的救命浮球。

張西龍拿起一小塊用炭筆寫著求救信息的木板，鄭重地將其塞進一個密封的竹筒里，同樣固定在木筏上。做完這一切，他目光掃過這個庇護了他們數月之久的山洞，那粗糙的巖壁、地面鋪著的干草、角落里堆放的備用柴火……一切都充滿了生活的痕跡。

走吧。張西龍的聲音平靜，卻帶著千鈞之力。

三人合力，將沉重的木筏從沙灘推入齊膝深的海水中。冰涼的海水浸濕了他們的褲腿，卻冷卻不了他們胸中沸騰的熱血。

爬上木筏，各就各位。張西龍站在筏尾，負責操控那只簡陋的尾舵和觀察方向。大壯和趙小山則拿起用硬木削成的船槳，坐在筏身兩側。

解纜！升帆！張西龍低喝一聲。

趙小山迅速解開系在一塊礁石上的最后一道藤蔓纜繩。大壯則用力拉起風帆，并用繩索將其固定。東南風立刻鼓滿了帆面，給予木筏一個持續的向前推力。

劃槳！張西龍調整著尾舵，讓木筏的航向對準他心中計算了無數遍的西北方向。

大壯和趙小山奮力劃動船槳，木筏開始緩緩加速，駛離了那片承載了他們太多記憶的海灣。

岸邊的樹林、熟悉的礁石、那個如同家園般的山洞，在視野中逐漸變小、模糊。三人都沉默著，回頭凝望，直到那座給予他們苦難也給予他們新生的島嶼，徹底變成海平線上的一個模糊綠點，最終消失不見。

四周，只剩下無邊無際的、在陽光下閃爍著億萬片碎金的蔚藍海洋。

航行的最初幾天，出乎意料的順利。天氣持續晴好，風向穩定，海浪平緩。木筏結構堅固，捆綁的藤蔓在海水浸泡后愈發緊縮，沒有出現任何松動的跡象。

他們實行了嚴格的值班制度。張西龍負責最關鍵的白天導航和夜間守望，大壯和趙小山輪流劃槳和休息。導航完全依靠最原始的方法：白天觀察太陽的方位，確保航向大致正確；夜晚則依靠北極星和北斗七星來校準方向。張西龍不敢有絲毫大意，他知道，在這茫茫大海上，一旦偏離航向，可能就是萬劫不復。

飲水rationing被嚴格執行。每人每天限量飲用，用竹筒小心計量。食物也按計劃分配，主要以耐儲存的肉干和魚干為主，偶爾用釣線（用樹皮纖維搓成）釣上來的海魚作為補充和改善伙食。

平靜的背后，危機四伏。

孤獨感是第一個無形的敵人。放眼望去，360度皆是海天一色，看不到任何陸地、船只甚至飛鳥的影子。這種絕對的、仿佛被整個世界遺忘的孤獨，足以侵蝕最堅強的意志。為了對抗這種情緒，張西龍會在值守時，低聲給休息的兩人講述山海屯的趣事，描繪家鄉的美食，暢想回去后的生活，用共同的記憶和期盼凝聚人心。

體力的消耗是巨大的。即使有風帆助力，劃槳依舊是最主要的動力來源。大壯和趙小山的掌心早已磨出了厚繭，手臂酸痛不堪，但沒有人抱怨。他們知道，每劃動一槳，就離家近了一步。

第五天下午，情況開始發生變化。

原本湛藍的天空邊緣，出現了一線模糊的灰白色云帶。風力似乎在悄無聲息地增強，海浪也變得不再那么溫順，開始出現一些雜亂的波峰。

張西龍的心提了起來。他密切觀察著云層的變化和風向。那灰白色的云帶正在緩慢但堅定地擴張、變厚，顏色也逐漸轉向鉛灰色。