開往延邊的長途汽車，像一頭疲憊的老牛，在崎嶇不平的砂石路上顛簸搖晃，發出吱吱呀呀的呻吟。

車窗外的景色，從省城周邊的平原丘陵，逐漸變為連綿起伏的山地，植被愈發茂密，帶著一種與遼東半島海邊截然不同的、更加粗獷原始的氣息。

車廂里彌漫著煙草、汗水和某種獨特食物的混合氣味。乘客大多穿著帶有明顯民族特色的服裝，說著語調奇特的朝鮮語，讓張西龍和林愛鳳仿佛置身于一個陌生的國度。

林愛鳳靠在窗邊，眼睛一直望著外面飛速掠過的風景，眼神復雜。越靠近延邊，她的神情就越發沉默，甚至帶上了一絲不易察覺的緊張和畏縮。那只緊緊攥著的手，指節因為用力而微微發白。

張西龍能理解她的心情。近鄉情怯，更何況是一個帶給過她太多傷痛和委屈的“鄉”。他默默地將水壺遞過去：“喝點水，還得一陣子呢。”

林愛鳳接過水壺，小口抿著，目光依舊沒有離開窗外。

“快到了…前面那個岔路口下去，就是我們屯子了…”她忽然低聲說了一句，聲音有些飄忽。

汽車在一個三岔路口停下，司機用生硬的漢語喊了一聲。張西龍趕緊拎起大包小包，拉著林愛鳳下了車。

塵土飛揚中，汽車噴著黑煙開走了，留下兩人站在一條更加狹窄坑洼的土路旁。四周是望不到邊的山林和田野，遠處山腳下，隱約可見一片低矮的房屋，炊煙裊裊。

“就是那兒了。”林愛鳳指著那片村落，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

兩人沿著土路深一腳淺一腳地往前走。路兩邊是收割后的稻田，堆著草垛。偶爾有穿著朝鮮族傳統服裝（則高利、契瑪）的農人趕著牛車經過，都會投來好奇審視的目光。這里的建筑也明顯不同，多是低矮的土坯房或木刻楞房，房頂坡度很陡，屋檐翹起。

屯子口，幾個穿著臟兮兮衣服的小孩在玩泥巴，看到陌生人進來，立刻停止了打鬧，怯生生地看著他們。

林愛鳳的腳步越來越慢，呼吸也急促起來。她努力在那些似乎多年未變的房屋中辨認著記憶中的家。

終于，她在屯子靠西頭的一處低矮院落前停住了腳步。

院子比記憶中的更加破敗。土坯院墻塌了一角，用樹枝胡亂堵著。木柵欄門歪歪斜斜地掛著，仿佛一推就倒。院子里靜悄悄的，只有幾只瘦骨嶙峋的雞在刨食。

這就是她長大的地方？記憶中雖然清貧，但至少整潔有序的家，怎么會變成這樣？

林愛鳳的心一點點沉了下去。

她深吸一口氣，鼓起勇氣，推開了那扇吱呀作響的破柵欄門。

院子里，一個穿著灰色舊衣服、頭發花白凌亂、佝僂著背的老頭，正坐在一個小馬扎上，就著咸菜啃一個冰冷的玉米面窩頭。聽到動靜，他遲鈍地抬起頭。

當看清來人的臉時，老頭渾濁的眼睛猛地睜大了，手里的窩頭“啪嗒”一下掉在了地上。他張著嘴，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，卻發不出聲音，只有喉嚨里發出嗬嗬的聲響。

“爹…”林愛鳳看著眼前這個蒼老憔悴、與她記憶中那個雖然懦弱但還算整潔的父親判若兩人的老人，鼻子一酸，眼淚瞬間涌了上來。

“愛…愛鳳？”老頭終于找回了自己的聲音，干澀沙啞，帶著難以置信的震驚和…一絲慌亂？他手忙腳亂地想站起來，卻因為腿腳不便，踉蹌了一下。

張西龍趕緊上前一步扶住他：“叔，您慢點。”

老頭這才注意到林愛鳳身后的張西龍，眼神更加疑惑和不安：“你…你是…”

“爹，這是西龍，我…我男人。”林愛鳳哽咽著介紹。

“叔。”張西龍禮貌地叫了一聲，打量著這個未來的老丈人。比他想象中還要蒼老落魄，眼神躲閃，帶著一種長期被壓抑的懦弱和麻木。

“哦…哦…好…好…”老頭顯得有些手足無措，搓著手，眼神不住地往屋里瞟，似乎害怕什么，“咋…咋突然回來了？也…也不捎個信…”

“回來看看您。”林愛鳳抹了把眼淚，看著父親碗里那冰冷的窩頭和一點咸菜，心里堵得難受，“您…您就吃這個？”

“啊…沒啥，挺好的，挺好的…”老頭眼神躲閃，含糊其辭。

就在這時，屋里傳來一個尖利刻薄的女聲，用朝鮮語嚷嚷著什么。緊接著，門簾一掀，一個四十多歲、面相精明厲害、穿著相對體面些的朝鮮族女人走了出來，手里還拿著個正在納的鞋底。