第三章：年輕的父母

自行車輪碾過家屬院坑洼的水泥地，發出輕微的“咯噔”聲。林婉緊緊抱著媽媽的腰，小臉貼在媽媽后背上，能感受到她蹬車時腰背微微的起伏，以及身上傳來的、混合著肥皂和淡淡汗味的、獨屬于母親的氣息。

前世里，媽媽的味道總是摻雜著染發劑化學品的味道，還有常年操勞帶來的、一絲無法驅散的疲憊感。

“到家咯！”媽媽利落地支好自行車，彎腰將林婉抱下來。動作輕盈，毫不費力。林婉仰頭看著媽媽——烏黑濃密的頭發在腦后扎成一個利落的馬尾，露出光潔飽滿的額頭。眉眼彎彎，皮膚緊致，因為騎車而泛著健康的紅暈。身材苗條，那件現在看來有些土氣的襯衫，穿在她身上卻別有幾分這個年代特有的清秀和朝氣。

這是她的媽媽，年輕了三十多歲的媽媽。不是后來那個為了遮蓋白發每月都要跑理發店，身材微微發福，說話時常帶著對女兒婚事的憂心和嘮叨的母親。那時的母親擔心自己和林國棟老去后，自己唯一的女兒沒有活著的親人了。希望女兒盡快組建家庭，至少老了有個依托。

“看什么看？不認識媽媽了？”媽媽被她直勾勾的眼神看得好笑，伸手輕輕捏了捏她肉嘟嘟的臉頰，觸感溫暖而真實。

林婉鼻子一酸，連忙低下頭，小聲嘟囔：“媽媽好看。”

媽媽聞，臉上的笑容更深了，牽起她的小手：“小嘴今天抹了蜜啦？快回家，爸爸應該回來了，我們吃飯。”

家，是位于這棟五層紅磚樓房三樓的一套兩室一廳。單位分的房子，面積不大，但在九十年代初，已經是讓很多人羨慕的居住條件了。

媽媽拿出鑰匙打開那扇墨綠色的、帶著點銹跡的防盜門（更多的是木門），熟悉的家的氣息撲面而來。不是后來裝修過的氣味，而是那種老房子特有的、帶著點木頭、舊書和飯菜香混合的味道。

客廳不大，鋪著印有菱形圖案的暗紅色地板革，靠墻放著一套人造革的沙發，扶手上蓋著媽媽親手鉤織的白色蕾絲巾。一張折疊的圓桌既是飯桌，也是林婉寫作業的地方。墻角立著一臺十四英寸的金星牌彩色電視機，上面鄭重地蓋著繡有孔雀開圖案的電視機罩。

一切都和她記憶深處，那個泛黃卻無比溫馨的童年之家，完美重合。

“我們的小公主回來啦！”一個洪亮而充滿朝氣的聲音從廚房方向傳來。

林婉轉頭，看見父親系著那條印有“安全生產”字樣的圍裙，端著一盤熱氣騰騰的炒青菜從廚房走出來。他穿著白色的確良短袖襯衫，袖子挽到肘部，露出的手臂結實有力。頭發烏黑，梳得整整齊齊，臉上帶著爽朗的笑容，眼神明亮，透著一種躊躇滿志的光彩。

這是她的父親，林國棟。村里第一個考上大學，鯉魚跳龍門，畢業后分配進市里單位，憑借能力和踏實肯干，如今正是年富力強、事業上升的時候。不是后來那個被歲月磨平了些許棱角，鬢角早生華發，偶爾會在酒后感嘆“當年”的父親。

“爸爸！”林婉喊了一聲，聲音里帶著自己都沒察覺的、失而復得的激動。

“哎！”林國棟響亮地應著，放下菜盤，走過來一把將林婉高高舉起，在空中轉了個圈，“讓爸爸看看，我們家婉婉今天在幼兒園乖不乖？”

視野陡然升高，林婉看著父親近在咫尺的、充滿活力的臉龐，感受著他手臂穩健的力量，眼眶忍不住又濕了。她記得，前世父親也是這樣抱她，直到她上小學三四年級，父親就漸漸抱不動了。

“乖！我今天交到朋友了！”林婉摟著父親的脖子，大聲匯報，努力扮演著一個五歲孩子該有的興奮。

“是嗎？真棒！”林國棟把她放下，大手揉了揉她的頭發，“快去洗手，準備吃飯！今天爸爸做了你愛吃的紅燒肉！”