第一章：重生

林婉將最后一勺提拉米蘇送入口中，甜膩的奶油在舌尖化開，卻沒能驅散心底那絲揮之不去的澀然。

桌對面，介紹人王阿姨笑容熱切：“看看，我就說小林和張先生郎才女貌，肯定投緣！都是體制內的，穩定，知根知底，多好！”

被稱作張先生的男人推了推金絲眼鏡，笑容得體：“林小姐性情溫和，見識不凡，今天這頓飯，受益匪淺。”

林婉彎了彎唇角，報以一個無可挑剔的、屬于三十五歲體制內女性的標準微笑：“張先生過獎了。”

溫和，識大體，工作穩定，樣貌周正——這些標簽如同她身上這套剪裁優良、顏色低調的套裝一樣，是她在這個年紀，這個環境里，最得體的武裝。她知道自己依舊美麗，這份美麗經過歲月的沉淀，褪去了青澀，多了份沉穩。只是每次卸妝后，鏡子里那兩道即使不做表情也隱約可見的法令紋，總會無聲地提醒她——青春正不可挽回地逝去。

與相戀五年男友分手的那個雨夜，仿佛還在昨天。不是因為激烈的爭吵或原則性的錯誤，只是激情在日復一日的忙碌和淡漠中消耗殆盡，像一杯不斷續水的茶，最終淡而無味。之后這五年，她將所有精力投入工作，在單位的格子間里，用無數的報告、會議和文件將自己包裹起來。她成了領導口中“踏實肯干”的林科長，卻也成了親友眼中“眼光太高”、“年紀大了還不抓緊”的另類。

直到今天，這個三十五歲的生日，在母親幾乎帶著懇求的電話和王阿姨的熱情安排下，她坐到了這里。

進展良好，合乎邏輯。張先生條件相當，公務員，三十八歲，相貌端正，談舉止挑不出錯。像完成一項任務，她在飯局尾聲，面對張先生試探性的“下次再約”，輕輕點了點頭。

“好。”她說。

心里有個聲音在告訴自己：林婉，就這樣吧。別再挑了，別再一個人硬扛了。夜深人靜時那蝕骨的孤單，父母電話里小心翼翼的擔憂，同事們或真或假的關心……太沉重了。

……

回到位于城西那套安靜得能聽見自己呼吸聲的公寓，林婉踢掉高跟鞋，赤腳走到落地鏡前。

精心描畫的妝容掩蓋不住眼底的疲憊。她抬手，指尖輕輕劃過那兩道法令紋的痕跡。它們不像皺紋那樣深刻，卻像兩道淺淺的括弧，括住了她這些年的努力、妥協和說不清的悵惘。

“真的要和他……試試看嗎？”她對著鏡中的自己低語。

沒有答案。

洗漱，躺下。床頭柜上，還攤著明天需要處理的信訪維穩匯報材料。她閉上眼，腦子里紛亂地閃過白天的相親畫面、未完成的工作、父母期盼的眼神，還有前男友模糊不清的臉……

意識漸漸沉入黑暗。

……

“婉婉！林婉婉！起床啦！太陽曬屁股咯！再不起來幼兒園要遲到啦！”

一個清脆又帶著點急切的女聲穿透耳膜。

林婉猛地睜開眼。

映入眼簾的不是熟悉的天花板，而是……印著粉色凱蒂貓的帳子頂？她愕然轉頭，看到的是帶著白色雕花護欄的小木床，身上蓋著印有彩虹和小馬圖案的柔軟被子。

這不是她的公寓！

她慌亂地坐起身，視線落在自己伸出被子的手上——胖乎乎，白嫩嫩，五個小肉窩清晰可見的手背，短小的手指……

這不是她的手！

心臟驟然狂跳，她連滾帶爬地翻下床，床有點高，她幾乎是跌坐在地毯上，也顧不上疼，踉蹌著撲到房間一角的穿衣鏡前。

鏡子里，映出一個穿著白色小睡裙的女娃娃。大約四五歲的年紀，頭發烏黑微卷，皮膚白皙得像牛奶，臉頰肉嘟嘟的帶著自然的紅暈，一雙大眼睛因為驚愕而瞪得圓溜溜，像兩粒水潤的黑葡萄。粉嫩的嘴唇微微張著，滿臉的難以置信。

沒有法令紋，沒有眼袋，沒有一絲一毫被歲月侵蝕的痕跡。只有屬于孩童的、飽滿到幾乎能掐出水的嬌嫩。

>>“這……這是我？”她伸出那只小肉手，顫抖著觸摸鏡面，冰涼的觸感提醒她這不是夢。

“婉婉！聽見沒有！快點出來刷牙洗臉！媽媽今天早上有事，幼兒園要遲到了！”門外，是記憶中媽媽年輕了至少二十歲的聲音，清脆，充滿活力，帶著她早已陌生的、屬于年輕母親的急躁。