夜色如墨，繁星似海。經過江辰手動調焦后的地球夜空，透著一股不真實的唯美感。銀河不再是模糊的光帶，而是清晰可見的璀璨星河，仿佛伸手可摘。

幸福家園小區樓下，剛掛牌營業不到兩小時的惡人博物館（原趙剛團伙展示區）前，王胖子正搬著個小馬扎，手里拿著個把蒲扇，像個守財奴一樣守著那一排排跪得整整齊齊的手辦。

“嘿，這趙剛跪得還挺標準。這可是限量版，明天門票得漲價，至少兩塊靈石看一眼，摸一下五塊！”

王胖子一邊美滋滋地盤算著未來的首富之路，一邊隨手拍死了一只試圖靠近的變異蚊子。就在這時。

“嗡……”

一種奇怪的、仿佛老式收音機調頻時的電流聲，突兀地在空氣中響起。天上的月亮突然卡了一下。

原本圓潤皎潔的月盤，在這一瞬間出現了幾道詭異的橫紋，緊接著，一束并不刺眼，卻帶著某種數據質感的銀色光輝，從月亮上垂落，徑直投射在了404室的陽臺上。

……

接客現場·陽臺

江辰依然坐在搖椅上，手里的狙擊槍已經被他放在了一邊。他看著那束從天而降的月光，并沒有起身，甚至連墨鏡都沒摘，只是嘴角勾起了一抹意料之中的弧度。

“排場挺大，自帶聚光燈？看來這位老朋友還是個講究人。”

隨著光束的穩定，一個修長的人影緩緩從光柱中下載了下來。三秒后，一個身穿復古燕尾服，頭戴高禮帽，臉上戴著一張繪有亂碼圖案面具的神秘男子，優雅地站在了陽臺上。

他手里拄著一根文明杖（頂端是一顆微縮的黑洞），對著江辰微微欠身，動作標準得像是從中世紀油畫里走出來的管家。

初次見面，或者是……好久不見。尊敬的[變數]閣下。

男子的聲音不像是通過現實發出的，而是直接在江辰的腦海中震蕩，帶著一種獨特的金屬回音。

……

“停。”江辰抬手打斷了他。“別整這些虛頭巴腦的。我這人臉盲，而且不記仇（一般當場就報了），所以這好久不見大概率是你單方面的熟人，直接點。”

江辰指了指旁邊的空馬扎。

“坐，自帶板凳了嗎？沒帶就站著。然后把你的誠意亮出來。如果不能讓我滿意……我不介意……再多收藏一個發光版的。”

……

博弈·信息的重量

面具男子的動作微微一滯。顯然，他沒預料到這位傳說的救世主兼父神，說話竟然如此……接地氣（土匪）。但他很快恢復了優雅，并沒有坐那個看起來隨時會散架的馬扎，而是依舊保持著站立的姿勢。

閣下果然如傳聞中一樣……直率。自我介紹一下，您可以稱呼我為[記錄者]。或者用你們這個維度更容易理解的概念……我是[宇宙回收站]的……管理員。

“回收站？”江辰挑了挑眉。“那個叫虛無收割者的家伙，是你同事？”

不，它是清理程序，是沒腦子的工具。而我負責歸檔。

記錄者的聲音中帶著一絲淡淡的優越感。

凡是被刪除的文明、被遺忘的歷史、被抹除的真相……都在我的管轄范圍內。

說著，他緩緩抬起手。掌心向上，一團不斷變幻形狀的數據流光浮現而出。

這就是我的誠意。閣下不是一直在尋找那個眼睛的真面目嗎？這里面，有您想要的答案。

江辰并沒有急著去接。他瞥了一眼那個光團，眼神微冷。

“就這？一個u盤？你當我這是網吧呢？隨便拿個u盤就想抵出場費？”

記錄者似乎早有預料。他面具下的嘴角似乎微微上揚。

當然不止。這只是說明書，真正的禮物……

他手中的文明杖輕輕在地面一點。

“嗡！”一道漣漪蕩開。只見在那個光團旁邊，憑空浮現出了一把……銹跡斑斑，看起來就像是從廢鐵堆里撿回來的……巨大鑰匙！！！

但這把鑰匙出現的瞬間，整個地球的空間法則都在發出不堪重負的呻吟！連江辰體內的真理·創權能，都產生了一絲悸動！

這是[維度之門]的……備用鑰匙。記錄者的語氣變得嚴肅起來。那個眼睛，也就是監視者，它封鎖了所有通往上層的道路。而這把鑰匙，可以幫您打開一條……它看不見的后門。

……

“后門？”江辰終于坐直了身體。他伸手，隔空一抓。那把銹跡斑斑的鑰匙瞬間飛入他的手中。沉重，極其沉重，仿佛握著一整個星系。

“有點意思。”江辰把玩著鑰匙，眼中閃過一絲精光。“不過，無事獻殷勤，非奸即盜。你一個管回收站的，為什么要幫我這個病毒？”