日子如流水般滑過，乾清宮的簾幕始終低垂。

胤礽昏睡的時間越來越長，偶爾醒來時，眼前總是康熙布滿血絲的雙眼。

帝王就那樣日夜守在榻前，連朝政都搬到了寢殿處理。

每每批閱奏折時，目光卻總忍不住往榻上瞟，生怕錯過孩子醒來的瞬間。

*

這日寅時，燭火將盡。

康熙正撐著額頭小憩，突然感覺掌心握著的手指輕輕動了動。

他猛地驚醒，正對上胤礽緩緩睜開的眼睛。

“保成！”康熙慌忙湊近，指尖輕顫著撫上兒子的臉頰，“要喝水嗎？還是哪里難受？”

胤礽微微搖頭，蒼白的唇瓣開合：“阿瑪……怎么不睡……”

聲音輕得像羽毛，卻讓康熙瞬間紅了眼眶。

他小心地將人扶起來，讓人靠在自己懷中：“朕不困。”

說著取來溫著的參湯，“來，用些湯水。”

湯匙碰到唇邊時，胤礽卻蹙了蹙眉。

康熙立刻會意，將湯匙放回碗中：“不想喝就不喝。”

他輕輕拍著兒子的背，“要不要看看窗外？今早石榴花開了。”

胤礽虛弱地點點頭。

康熙便小心地將人抱到窗邊的躺椅上，又取來狐裘將人裹得嚴嚴實實。

晨光熹微，映得胤礽的臉色愈發透明。

康熙蹲在躺椅旁，一手握著兒子冰涼的手，一手輕輕梳理著他散落的長發。

“好看嗎？”康熙指著窗外那株開得正艷的石榴，“記得你小時候最愛摘這花玩，弄得滿手都是汁水。”

胤礽的唇角微微揚起，目光卻漸漸渙散。

康熙心頭一緊，連忙將人往懷里帶了帶：“保成？保成？”

“……嗯。”過了好一會兒，胤礽才輕輕應聲，“兒臣……有點累……”

康熙立刻將人抱回榻上，聲音發顫：“那就再睡會兒，朕在這兒守著。”

這樣的對話，這幾日不知重復了多少遍。

太醫院的方子換了一張又一張，可胤礽清醒的時間卻越來越短。

更漏聲聲里，康熙凝視著錦衾下微弱的起伏，連燭花爆裂都驚得心頭驟緊。

他數著更聲，守著月移，直到東方既白——原來九重宮闕的夜，竟能這般長。

*

每一次胤礽醒來，康熙便如捧回失而復得的珍寶，連呼吸都放得極輕；

每一次胤礽睡去，帝王便如立在萬丈深淵之畔，垂眸是濃稠的黑暗，再往前一步，便是永夜。

康熙怕極了。

他怕那孩子合上的眼睫，會像折翼的蝶，再也不能顫動著睜開；

怕那漸漸微弱的呼吸，會化作一縷抓不住的風，消散在掌心；

怕那蒼白如雪的指尖，終會在他握緊時，一寸寸冷透。

他守著，看著，連眨眼都成了奢侈。

他的孩子睡得太安靜了，安靜得像一捧雪，隨時會消融在掌心里。

燭火搖曳，將天子的影子拉得孤長，投在殿墻上，像一柄懸而未落的劍。

——而劍下，是他搖搖欲墜的整個世界。

*

朝堂之上，暗流涌動。

幾個不入流的小官覷著康熙連日陰沉的臉色，自以為揣摩到了圣意，便借著奏事的機會，打算試探一番。

養心殿內，氣壓低得令人窒息。