夜幕降臨時，顧昭野開車來到姜知宜新公寓樓下。

他不敢上去，只是坐在車里，仰頭望著那個窗戶。

這是他這些日子，每天都會做的事。

有時候，他能看到一個模糊的身影在窗簾后走動，那一瞬間，他的心跳會加速。

但今晚，那個身影沒有出現。

顧昭野在車里等到凌晨，直到那盞燈始終沒有亮起。

他瘋狂地給所有認識姜知宜的人打電話，最后得知，她早就申請了海外分公司的調職，今天調令下來，她已經上了飛機。

……

那天之后，顧昭野又開始頻繁出入酒吧。

但不再是為了尋歡作樂，而是用酒精麻痹自己。

然后在醉醺醺的狀態下，給姜知宜的號碼發消息。

“知宜，我今天去了我們第一次約會的那家餐廳……沒想到老板還認識我，還問起了你，可我不知道該怎么回答……”

“知宜……我學會煮你最愛喝的湯了，你什么時候回來嘗嘗，以后我都煮給你吃。”

"知宜，我錯了，我真的知道錯了……”

……

很多天后的一個雨夜，醉酒的顧昭野開車撞上了護欄。

等他從昏迷中醒來時，最先感受到的是右腿傳來的劇痛，然后便看到了顧硯詞疲憊的臉。

顧硯詞：“醒了？”

顧昭野沒回答，他試圖撐起身體，卻發現自己的右腿毫無知覺。

這個認知讓他的瞳孔驟然收縮，大腦瞬間清醒。

“我的腿……”

“粉碎性骨折，”顧硯詞摘下眼鏡揉了揉眉心，“醫生說……可能永遠無法完全恢復了。”

窗外的雨還在下，雨滴敲打著玻璃，像無數細小的嘲笑。

“挺好的，”顧昭野聽見自己自暴自棄地說，“廢掉就廢掉，反正也追不上她了。”

顧硯詞想要說些什么安慰他，卻無從開口。

雨聲漸大，蓋過了所有聲音。

……