沈竹的指尖搭在門把手上，金屬的涼意順著掌心蔓延。她回頭看了祁陽一眼，對方正慢條斯理地系著襯衫紐扣，腕間紅繩晃出一道曖昧的弧線。“鑰匙。”她淡淡地開口，聲音里聽不出情緒。

祁陽笑著將鑰匙放在她掌心，指尖故意擦過她的虎口：“明天見。”他的目光掃過她微微凌亂的領口，喉結又動了動。

離開學生會會議室后，沈竹站在走廊盡頭的窗前，夜風卷起她的發絲。手機在口袋里震動，是周祗發來的消息：「到家了。」

沈竹回復了一個「等我」，將手機塞回口袋。她望著樓下的路燈，祁陽鎖骨處的淺色劃痕又浮現在腦海里――那些痕跡太規則，不像是意外造成的，倒像是刻意為之。

沈竹推開家門時，玄關處的感應燈應聲亮起。周祗的黑色運動鞋整齊擺放在她的粉色拖鞋旁，鞋尖微微向內傾斜，像是刻意縮小占地空間。

她放輕腳步走向二樓，經過周祗房間時，門縫里透出微弱的暖光。

推開門，周祗正坐在飄窗邊的地毯上。月光透過紗簾灑在他身上，銀灰色睡袍松垮地掛在肩頭，露出半截鎖骨。聽到動靜，他起身的動作輕緩又利落，睡袍系帶在指間繞了兩圈，垂落在身側。

“這么晚還不睡？”沈竹放下包，目光掃過他泛著青黑的眼尾。周祗垂眸不語，喉結滑動著咽下未說出口的話，眼睫在眼下投下細碎的陰影，卻偷偷抬眼觀察她的神色。

沈竹走近時，他突然單膝跪地，骨節分明的手指握住她的腳踝。指腹擦過她頸后結痂的咬痕，周祗俯身時睡袍領口大開，露出腰間淡青色的淤痕，他主動將她的手按在自己心口，掌心傳來的心跳快得失控。

“沈竹。”他聲音沙啞，帶著暗啞的克制。話音未落，唇已經貼上她的手腕，動作討好又虔誠。

沈竹感受到他發頂的溫度，低頭時正對上周祗半闔的眼，眼底翻滾的欲望幾乎要將人溺斃。