凌晨四點，連隊門口。

寒風肆虐，顧清如斜挎著一個布包，裹緊了身上的薄棉襖。

遠處傳來引擎的轟鳴，車燈劃破黑暗，兵團的大卡車來了。

司機老張叼著煙，瞇眼檢查她的批條：“去縣城？”

顧清如點頭，遞上一張糧票：“張師傅，麻煩了。”

老張咧嘴一笑，煙灰抖在方向盤上：“上來吧，女同志優待！”

她爬上副駕駛，車座冰涼，但總比蹲車斗吃灰強。

兵團定期派車運送物資，每月2趟，知青們手持連隊批條可申請搭乘。

搭乘軍車還有一個不成文的規矩。

女同志出一斤糧票可以坐駕駛室，男同志則是蹲車斗，免費但是一路上吃灰。

對于這個規矩，顧清如舉雙手贊成，出一點糧票，有個座位可以休息。

她爬上副駕駛位置，還沒等坐穩，卡車已經轟鳴著駛離了連隊。

一路上，顛簸的土路，好幾次她都差點撞在了車窗上。

但她知道，這也比坐車斗強。

中途，經過兩個連隊，卡車停下來又上來幾個人。

兩個半小時后，奇古縣到了。

顧清如施施然從副駕駛下來，看到后車斗下來的幾個男知青凍得耳朵通紅，直跺腳。

她看看手表，才早上六點半。這時天剛蒙蒙亮，集市卻已人聲鼎沸。

顧清如穿著藏藍色的薄棉襖，挎著軍綠布包，兩條麻花辮垂在胸前，一副典型知青裝扮，低調不惹眼。她朝著集市中走去，快速消融在人群中。

集市里，維吾爾族大叔的馕坑冒著熱氣，金黃酥脆的烤馕堆成了小山。

哈薩克大娘的木桶里，馬奶子酸奶濃稠地能掛勺。

最熱鬧的還屬回族老漢的羊肉串攤位，周圍擠滿了人。

看上去，有不少都是周邊連隊來的知青。

這些知青們看著烤串，兩眼發光，嘴角還有一絲可疑的亮光。

難得來一趟縣城，肯定要吃幾串羊肉串改善一下伙食。

顧清如擠到羊肉串攤前，炭火炙烤的羊肉滋滋作響，油脂滴落，香氣撲鼻。

她剛想開口，旁邊一個穿著褪色軍裝的年輕人搶先問道："同志，羊肉串咋賣？"

回族老漢用生硬的漢語回答，“五分錢一串。”

年輕人掏出五毛錢，豪氣地說："給我來十串！"

老漢卻搖搖頭，朝不遠處戴著紅袖章的稽查員看了一下：

"不行，每人最多買五串。"

"同志，我難得從連隊休假進城，"年輕人壓低聲音解釋，

"我們連隊在戈壁灘上，來一趟得趕早班車，四點半就出發了……"

老漢不為所動，只是默默翻動著烤架上的肉串。

稽查員的目光掃過來，年輕人立刻噤聲，訕訕地遞過去兩毛五分錢："那、那就五串吧。"

顧清如見狀，也遞上兩毛五分錢："我也要五串。"

老漢接過錢，從烤架上取下焦香四溢的羊肉串，肥瘦相間，撒上孜然和辣椒面，遞了過來。

顧清如咬了一口，羊肉鮮嫩多汁，香料的味道在舌尖炸開，讓她忍不住瞇起眼。

吃完肉串，她又買了馕餅和酸奶，馕餅剛出鍋，烤的邊緣酥脆，中間柔軟，帶著小麥的甜香；

酸奶盛在粗陶碗里，表面結著一層淡黃色奶皮，酸中帶甜，正好解了羊肉的油膩。

吃了一個馕餅和一碗酸奶，她這才心滿意足地開始逛集市。

集市上人頭攢動，各種氣味混雜在一起。

新宰牛羊的血腥味、干草的清香、熟透瓜果的甜香，還有不知從哪個攤位飄來的莫合煙辛辣氣息。