秋收接近尾聲，初冬的氣息悄然逼近。

凍土層尚未形成，但再過半個月，到了十月中下旬，土地就會徹底封凍。

連隊必須在寒潮來臨前完成兩件事――挖好新地窖，儲足冬菜。

否則，一旦凍土形成，挖掘難度倍增，而儲存不當的蔬菜也會在寒冬中腐爛。

北疆的農事節奏向來嚴苛：

秋分收菜，寒露曬菜，霜降腌菜，立冬入窖。

時間不等人。

早會后，一部分人扛著工具去后山伐木了，幾個老職工去選新窖的地址。

連隊的老職工王叔早就在背風坡等著了。

他腳邊放著一把磨得锃亮的鐵鍬。

見李峰帶人過來，他指著不遠處：

"就這兒，背風，入口朝南，冬暖夏涼。"

他用鐵鍬在地上畫了個圈，又沿著邊緣劃出窖口的位置。

一共三個地窖，距離二\三十米一個。

李峰蹲下來，手指戳進土里試了試濕度，又捏起一撮土搓了搓――干濕度正好，黏性也夠。

"行，就這兒。"李峰站起身，拍了拍手上的土，

"開挖！"

李峰掄起鐵鎬，鎬尖楔進干硬的土層，發出沉悶的"咚"聲。

他手臂肌肉繃緊，青筋暴起，猛地一撬――

土塊崩裂，碎渣飛濺，撲簌簌滾進剛挖出的淺坑里。

"趕在霜降前，必須挖夠三座新窖！"

身后幾個男知青喘著粗氣跟上，鐵鍬鏟進土里，發出"嚓――"的摩擦聲。

太陽升起后，氣溫逐漸升高。

北疆九月的太陽依然毒辣，明明已近深秋，卻仍曬得人后頸發燙。

汗水順著眉骨往下淌，蟄得眼睛生疼，隨手一抹，手背上全是黑黃的泥痕。

"這土……比鐵還硬！"

張建年啐了口唾沫，掌心磨出的水泡早已破裂，血絲混著泥土，黏在鍬柄上。

李峰沒接話，彎腰抓起一把土，指腹搓了搓――還好，還沒凍上。

要是等到十月下旬，凍土像鐵板一樣，一鎬下去只能砸出個白印子，那時候再挖，就不是流汗，而是流血了。

"加把勁！"他吼了一嗓子，聲音在空曠的荒原上蕩出去老遠，

男人們悶頭應了一聲，鐵器鑿土的聲音更密了。

"咚！"

土塊四濺，新窖的輪廓，又深了一寸。

不遠處，姑娘隊單獨分到一個地窖選址，八、九個姑娘的身影正在烈日下揮汗如雨，在奮力挖窖。

她們力氣不如男知青，但沒人喊苦。

鐵鍬一次次鏟進堅硬的土層，姑娘們的手掌早已磨出血泡。

汗水順著通紅的臉頰滾落，浸透了單薄的衣衫。

顧清如在手上纏了幾圈粗布，帶頭用力鏟土，布條很快就被磨出了毛邊，隱約透出里面的血漬。

鐵鍬一次次鏟下去，虎口震得發麻，掌心磨出血泡，卻仍咬牙堅持。

汗水浸透了她們的衣衫，臉頰被曬得通紅，可手上的動作一刻不停。

"清如姐，你的手...你的手還得治病呢。"

王愛玲她自己的掌心已經磨出了三個血泡，其中一個已經破了，混著泥土黏在鍬把上。

顧清如頭也不抬，繼續用力鏟土：

"沒事，接著干。"

她的聲音有些沙啞，卻異常堅定。

汗水順著她的下巴滴落，在干燥的土塊上砸出一個個深色的小坑。

另一邊此時連隊后山。

劉建軍踩著枯枝，每一步都刻意放輕。

遠處，一個煙頭的紅光在風里晃了晃。

“貨呢？”陰影里傳來沙啞的嗓音。

劉建軍從衣服內袋里掏出一個小包，

“盤尼西林，十支。”他頓了頓，壓低聲音，

“還有兩瓶麻醉劑，團部衛生所剛到的――”_c