清晨，卡車在茫茫戈壁上顛簸前行，車輪卷起的黃沙像一條長龍，在車后綿延數里。

六月的戈壁灘，中午烈日灼人，早晚刺骨的寒風就呼嘯而來，刀子般刮在臉上。

車子開了一段時間后，卡車后的知青們就被寒風吹的受不了了，紛紛拿出帶的被子裹在身上。

"這鬼天氣！"陶翠蘭打了個哆嗦，解開棉被，她利落地將被子展開，一半裹在自己身上，一半搭在身旁瑟瑟發抖的周紅梅。

周紅梅扭扭捏捏的接過被子，低聲說了句“謝謝”。

風越來越大，卷著沙礫打在臉上生疼。

林知南從包袱里摸出一方洗得發白的藍布方巾，熟練地包在頭上，在下巴處打了個結。

"哎，這主意不錯。"顧清如眼睛一亮，也從隨身的皮包里取出一條深藍色的絲巾。

陶翠蘭沒有方巾，但她反應極快。

只見她直接從包袱里抽出一件上衣，三兩下就把頭和臉包得嚴嚴實實，只露出一雙明亮的眼睛。

"這樣更擋風！"她聲音悶在衣服里，卻透著股不服輸的勁兒。

林知南和顧清如都被她逗笑了。

周紅梅撇了撇嘴："丑死了..."

她摸了摸自己今早精心編織的麻花辮，終究沒舍得用衣服包頭。

直到寒風把她的耳朵吹得通紅，眼淚都快凍出來了，才不情不愿地效仿起來。

卡車突然一個急剎，所有人都向前撲去。

"到五連了，五連的人，下車！"司機扯著嗓子喊道，聲音被風吹得七零八落。

幾個年輕人拎著行李跳下車，茫然的看著遠處幾間低矮的土房。

“轟……”卡車繼續前行。

一路上經過其他連隊，有不少知青下了車。

四個多小時的顛簸后，卡車終于喘著粗氣停在一片低矮的建筑群前。

“到七連了，七連的人下車。”

此時車上只有八個人了。

顧清如她們四個女生，張志強，還有一個女生，兩個男生。

顧清如站起來，腿已經麻得沒了知覺。

她扒著車欄向外望去，心一下子沉到了谷底。

這哪里是什么連隊營地？

分明是在莽莽戈壁灘上硬生生刨出來的一片布滿堿斑的綠色孤島。

所謂的營房，是些大小不一、雜亂無章的地窩子――半截埋在土里的簡陋土房，房頂上雜草叢生，像一群蹲伏在戈壁上的土黃色野獸。

偶爾有幾間用土坯壘起來的泥房子，墻面上布滿裂縫，仿佛隨時會坍塌。

"這就是...我們要住的地方？"周紅梅的聲音已經帶上了哭腔。

陶翠蘭已經拎著厚棉被和行李跳下了車。

"總比睡露天強！"她拍了拍身上的土，眼睛卻不住地打量著四周，目光中閃過一絲不易察覺的憂慮。

林知南深吸一口氣，拎起自己的行李――她又來到了這里。

這一次，一切都會變得不一樣了。

"同志們辛苦了！"一個穿著褪色軍裝的中年男人大步走來，黝黑的臉上堆滿笑容，"我是連隊指導員馬衛國，歡迎來到七連！"

張志強上前一步，代表大家和馬衛國握了手。

指導員的手掌粗糙得像砂紙，卻溫暖有力。

"我是張志強，這是陶翠蘭、周紅梅、顧清如..."

瘦高的男生叫夏時靖，矮胖的男生叫劉連福，另一個女生叫王明珠。