灰黃色的戈壁灘在遠處延伸，與鉛灰色的天空相接，幾乎分不清界限。

站臺上刷著“屯墾戍邊，建設邊疆”的紅色標語，油漆斑駁，被風沙磨得發白。

幾株瘦弱的白楊樹歪斜地立在站臺邊緣，葉子蔫巴巴的，像是也被這干燥的氣候抽干了水分。

顧清如從臥鋪車廂下了火車，面色如常，連辮梢都還蓬松，仿佛這七天的旅途對她毫無影響。

"滬市知青！滬市知青到這里集合！"

穿軍綠色制服的兵團干部手持鐵皮喇叭，聲音沙啞卻不容置疑。

知青們拖著行李，茫然地聚集成堆。

有人裹緊了單薄的棉襖，有人望著遠處低矮的土坯房發呆，

還有人小聲嘀咕：“這地方……比想象中還要荒。”

顧清如拎著皮箱，從容地走向指定地點。

到了那，看見硬座的五個人已經到了。

張志強眼袋發青，軍裝皺得像腌菜，連胸前的鋼筆都丟了，整個人灰頭土臉。

周紅梅頭發油成一綹一綹的，袖口沾著干涸的醬油漬，眼神里全是疲憊和怨氣。

陶翠蘭和林知南也面有菜色，眼底青黑，顯然沒睡好。

林知南雖然早就做好了心理準備，可還是被七天六晚的硬座折磨得不輕。

下火車后，呼吸著冷冽的空氣，看到前世熟悉的場景，她心里隱隱有些期待。

這一世，一切都會不一樣。

"顧同志，你...你這一路還好嗎？"陶翠蘭看見顧清如后，上前主動搭訕。

陶翠蘭雖然是滬市郊區人，但是似乎格外地外向熱情。

火車上也是她主動自我介紹，熱絡氣氛的。

顧清如微微一笑："還不錯。"

周紅梅在一旁冷笑："人家當然過得好，哪像我們擠在硬座車廂里連覺都睡不好。"

"紅梅！"陶翠蘭拉了拉她的袖子，"別這么說。"

周紅梅哼了一聲，轉頭看向其它地方。

她也怕顧清如舉報她的尼龍襪子，可是還是圖一時嘴快，忍不住吐槽。

突然，一陣騷動。

幾個維吾爾族老漢推著木板車走了過來。

板車上堆著金黃的馕和灰撲撲的哈密瓜，他們用生硬的漢語吆喝：“馕！馕！知青同志，買馕！”

滬市來的知青們面面相覷――這東西能吃嗎？

有人試探著掰了一小塊，硬得差點硌掉牙。

林知南站在人群中，沒有像其他人那樣左顧右盼。

她抬頭望向遠處――天山山脈的雪頂在晨光中若隱若現，像一道沉默的屏障，橫亙在這片陌生的土地上。

這里，將是他們未來數年，甚至數十年的“家”。

"安靜！"干部厲聲打斷，"現在一起朝廣場走。”

到了火車前廣場，干部舉起大喇叭：“安靜，現在開始分配連隊！"

廣場上嘈雜聲漸漸平息，所有人都緊張地盯著干部手中的名單。

顧清如注意到那位干部的目光在她身上多停留了幾秒，然后若無其事地移開。

"林知南、張志強、陶翠蘭、顧清如、周紅梅――23團7連！"

"什么？"周紅梅失聲說道，"7連？那不是最偏遠的連隊嗎？"

"徐曉陽、李建國、陳為民――機修連......"_c