秋分過后的江城，早晚都浸著一層微涼的露氣，梧桐葉開始染上深淺不一的金黃，風一吹，便有葉子打著旋兒落在地上，鋪成一條帶著秋意的小徑。林晨站在江嶼曾經租住的舊居樓下，手里攥著那枚掛著向日葵吊墜的鑰匙，指腹反復摩挲著冰涼的金屬——距離上次來這里已經過去一個月，她終于攢夠了時間，想好好收拾這個藏著江嶼心意的小窩。

推開門時，一股淡淡的灰塵味撲面而來，卻絲毫沒有破敗感。窗臺上的空花盆還保持著上次她離開時的模樣，書桌上的舊電腦蓋著一塊淺藍的布，是江嶼大學時用的那塊，邊角已經有些磨損，卻洗得干干凈凈。林晨放下背包，先打開了所有窗戶，讓新鮮的空氣涌進來，秋風帶著梧桐葉的清香飄進房間，仿佛瞬間驅散了沉寂的氣息。

她從背包里拿出帶來的清潔工具，先從書桌開始收拾。掀開蓋在電腦上的布，屏幕上還貼著一張小小的向日葵貼紙，是她當年送給江嶼的，邊角已經卷翹，卻依舊牢牢粘在上面。林晨輕輕按了按開機鍵，沒想到電腦竟然還能啟動，屏幕亮起的瞬間，彈出了一個加密的文件夾，命名是“晨晨的專屬”。

她愣了一下，試著輸入了自己的生日——是江嶼常用的密碼，果然，文件夾應聲打開。里面沒有復雜的文件，只有一個相冊和一個音頻文件。相冊里存滿了她的照片：有她在圖書館認真看書的側影，有她在宿舍樓下給向日葵澆水的背影，有她生日時捧著蛋糕的笑臉，甚至還有她偶爾皺眉思考的樣子，每一張都拍得格外認真，時間戳從大二一直延續到江嶼住院前。

林晨的手指在屏幕上滑動，眼淚不知不覺就掉了下來。她從不知道，江嶼竟然偷偷拍了她這么多照片，那些她以為無人在意的瞬間，都被他悄悄珍藏在心底。翻到最后一張照片時，她的呼吸猛地一滯——那是江嶼住院后，用手機對著窗外的天空拍的，照片下面寫著一行字：“今天天氣很好，想帶晨晨去看云。”

平復了許久，林晨才點開那個音頻文件。熟悉的聲音瞬間從老舊的揚聲器里傳來，帶著一絲病后的沙啞，卻依舊溫柔：“晨晨，如果你聽到這個錄音，可能我已經不能陪在你身邊了。其實我早就知道自己的病情，卻一直沒告訴你，我怕你難過，怕你放棄自己的生活。你總說我像太陽，其實你才是照亮我的光，遇到你以后，我才覺得日子有了盼頭，想和你一起畢業，一起工作，一起有個家，一起種很多很多向日葵。”

“我偷偷拍了你的照片，想等我們老了一起看，想告訴你‘你看，我年輕時就這么喜歡我老婆’。我還在書桌的抽屜里放了一個盒子，里面是我攢的錢，雖然不多，卻想給你買一條你上次看中的那條裙子，你穿粉色真的很好看。晨晨，對不起，我食了，沒能陪你走到最后。但你一定要好好生活，要多交朋友，多去看看世界，別總把自己困在回憶里。我會變成天上的星星，變成吹過你身邊的風，變成向日葵的陽光，永遠陪著你。我愛你，晨晨，永遠都愛。”

音頻結束的瞬間，林晨再也忍不住，趴在書桌上失聲痛哭。原來江嶼早就把所有的愛都藏在了細節里，原來他早就為她的未來做好了打算，原來這份愛從來都不是她一個人的堅守，而是他用生命守護的約定。