于云岫在一旁嘟囔：“哥，你這是何苦，萬一被王爺知道，咱們于家可就完了。”

于公子卻不為所動，目光始終落在楊側妃身上。“夫人，你莫要再說離開的話。誠王爺若真追查起來，我自會應對。”

他語氣誠懇，帶著不容置疑的堅決。

“公子……何必如此……”楊側妃別過頭，不再看他。

于公子忽然踉蹌著扶住門框，指節因用力而泛白。他望著楊側妃發間落雪，喉結滾動數次，終是啞著聲開口：“你總說自己是拖累，可你可知……”

他忽然轉身，從書案最底層抽出卷泛黃的畫軸——正是她昏迷時，他偷偷描下的睡顏，眉梢微蹙處被墨筆反復暈染，“從你在房中咳得蜷成一團，卻還想著為我做點什么，這院子的炭火，就再沒冷過。”

楊側妃猛地抬頭。

眼前畫中女子眼角細紋被他細心描淡，唇畔似有若有若無的笑意，像極了她偷瞧于公子時，被他視線撞上的模樣。

案上炭火“噼啪”炸開火星，映得他眼底的光忽明忽暗，恍若前月的雨天里，他裹著半件蓑衣替她擋雨時，眸中映著的搖曳燭火。

“畫像上的朱砂印……”于公子忽然伸手，指尖懸在她眉心寸許處，終究不敢落下，“我早見過。半月前你替我研墨，袖口滑下時，腕間‘誠’字銀鐲晃了晃——我在宜州見過告示。”

他忽然掏出方揉皺的帕子，是她縫壞的第三塊并蒂蓮繡帕，邊角被金線細細勾了邊，“可我更記得，你蹲在灶前親自替我熬藥時，鼻尖沾著鍋灰卻渾然不覺的樣子。”

窗外風雪驟緊，一片雪粒撲在窗紙上，洇出淡色水痕。

于云岫攥著畫像的手漸漸松開，忽然想起兄長近日常在廊下對著她房窗發呆，手里總轉著支未完工的銀簪——此刻見他指尖捏著那方補丁摞補丁的帕子，才驚覺有些“笨拙”的關心，早藏在每日多添的半盞燈油里，藏在她愛吃的糖桂花總盛在最顯眼的瓷罐里。

“你說我何必如此？”于公子忽然笑了，笑聲里帶著釋然，“那年在巷口，你替我撿起散落的黃芪，暖爐塞進我懷里時，玉鐲磕在青石板上的聲響，我記了七年。”

他忽然彎腰，撿起地上半塊沾雪的糕點，碎屑落在靛青衣袖上，“后來又見你才知道，原來你早已不是閨中少女，也不是什么尋常婦人了。可比起‘側妃’二字，我更想記住的……是你教我辨認藥草時，指尖蹭著我掌心的溫度。”

楊側妃眼眸一愣，似乎對他這話感到不解。

“你不記得了？”于公子出聲詢問，啞然失笑。

是了，她本就是農戶出身的，怕不是十幾年誠王府的雍容華貴過地舒坦，自己都忘了。

于公子這話，像一陣帶著細香的風，吹開楊側妃被王府規訓鎖住的記憶。她望著他沾著糕點碎屑的靛青衣袖，那些在誠王府被打磨掉的“粗笨”過往，突然在暖烘烘的炭氣里清晰起來。

那些被誠王府的胭脂水粉、繁文縟節擠到角落的記憶，被于公子一句話，猛地拽回眼前。

楊側妃望著案上那幅被他描淡細紋的睡顏，突然泣不成聲——原來在王府的十幾年，她把自己活成了別人的棋子，倒忘了最初自己的鮮活模樣。

“我……記得。”楊側妃哽咽著，伸手摸向腕間“誠”字銀鐲，那是誠王鎖她的枷鎖，此刻卻被于公子的目光烘得發燙，“我記得你……”

她低頭看自己素白斗篷，銀狐毛領再華貴，也掩不住掌心因農活留下的薄繭，即使在王府如何養尊處優，-->>卻還是留下了淡淡的痕跡，“我以為你忘了，可你……你都記得。”

他們想見那時，他不過也才十四。