珀光紀：嵌在時光里的草木書

楔子

暮春的實驗室里，窗欞漏進的陽光斜斜切過空氣，浮塵在光帶里緩緩游移。林硯之指尖捏著一枚波羅的海琥珀，指腹摩挲過它溫潤的弧面——那是億萬年時光凝鑄的肌理，淺黃如蜜的珀體中，一粒細小的花粉正懸在光影交界處，像被定格的星子。她將琥珀湊到顯微鏡下，目鏡里瞬間鋪展開一片微觀天地：花粉的紋飾清晰如雕，邊緣還沾著一絲極淡的褐色，那是末次冰期后，北歐森林初醒時的松脂余溫。

這枚琥珀是上周從哥本哈根自然歷史博物館借來的標本，標簽上寫著“距今1.2萬年，含樺屬花粉與蚜蟲殘肢”。可在林硯之眼里，它哪里是標本，分明是一本嵌在時光里的書，每一道珀紋都是書頁的褶皺，每一粒內含物都是未被破譯的文字。她忽然想起童年在故鄉山林里撿到的松脂，那時松脂還帶著松針的清香，黏在指尖能拉出透明的絲，她曾蹲在樹下看一只螞蟻掙扎著從松脂里爬出來，卻不知有些生命會被松脂溫柔包裹，在地下沉睡萬年，再以琥珀的姿態，向后世訴說遠古的生態秘語。

此刻，顯微鏡下的花粉仿佛動了起來，順著光的軌跡，她仿佛墜入了一場漫長的時光回溯——回到冰蓋消融后的北歐，回到那片剛剛褪去寒意的森林，回到松脂第一次從樹干滲出的瞬間。

上卷

第一卷·冰消林醒：松脂初墜樺風軟

末次冰期的余寒還未完全散盡，北歐的凍土在春日里漸漸松裂，土層下冒出細密的草芽，像給大地綴上了一層淡綠的絨毯。瓦爾登森林邊緣，一片沼澤剛剛解凍，水面映著灰蒙蒙的天，偶爾有冰碴順著水流輕輕碰撞，發出細碎的聲響。

一棵年輕的歐洲赤松佇立在沼澤旁，樹干上還留著去年冬天風雪刻下的淺痕。當第一縷真正溫暖的陽光掠過樹梢時，樹皮下的樹脂道忽然蘇醒，透明的松脂順著樹皮的裂縫緩緩滲出，像樹的眼淚，卻帶著濃郁的松香——那是松科植物在春日里的呼吸，是為了修復樹皮傷口，也是為了抵御即將到來的蟲豸。松脂剛接觸空氣時還帶著體溫，黏稠得能粘住飄落的細雪，隨著風里的濕氣漸漸冷卻，表面開始凝結出一層極薄的膜。

一只黑足蚜正在附近的樺樹枝上覓食。這是只剛成年的雌蚜，身體只有米粒大小，紅褐色的外殼上覆著一層細密的蠟粉。它剛從冬眠的地衣下爬出來，正貪婪地吮吸著樺樹的汁液——樺樹是這片森林里最早復蘇的闊葉樹，嫩枝里的汁液帶著微甜，是早春昆蟲最珍貴的食糧。吃飽后，它展開透明的翅脈，想飛到更遠的松樹上尋找同伴，卻沒注意到前方松枝上那滴懸垂的松脂。

風忽然轉了向，帶著沼澤的水汽吹向赤松。蚜蟲被風裹著，徑直撞向松脂——那瞬間它甚至沒反應過來，只覺得身體被一股溫熱的力量裹住，翅膀最先被粘住，扇動時只拉出細細的樹脂絲。它掙扎著蹬動足肢，想抓住旁邊的松針，可松脂的黏性越來越強，像一張溫柔的網，將它慢慢往下拖。松脂里的松香嗆得它幾乎窒息，它能感覺到自己的觸角還在微微顫動，能看到不遠處樺樹枝上的同伴正探頭探腦，卻再也無法靠近。

松脂還在不斷滲出，從樹干上緩緩下墜，將蚜蟲完全包裹。那滴松脂漸漸變得飽滿，像一顆透明的珠子，蚜蟲的身體在里面保持著掙扎的姿態：一只足向前伸著，翅膀半張，仿佛下一秒就能掙脫。陽光穿過松脂，將蚜蟲的輪廓映得格外清晰，連它足肢上的細毛都看得分明。當松脂終于從樹干上滴落時，帶著蚜蟲一起墜向地面，落在厚厚的苔蘚叢中——苔蘚吸走了松脂表面的潮氣，為它隔絕了泥土的侵蝕，一場跨越萬年的守護，就此開始。

第二卷·夏木繁陰：花粉逐風入珀來

初夏的瓦爾登森林已褪去早春的蕭瑟，歐洲赤松的針葉長得愈發濃密，層層疊疊的綠影里，陽光只能透過縫隙灑下細碎的光斑。沼澤里的水生植物也醒了，睡蓮的圓葉浮在水面，粉白色的花苞從葉間探出來，風一吹，便漾起淡淡的清香。

這時的赤松樹上，松脂滲出得更勤了。樹皮上掛著好幾滴半凝固的松脂，有的像透明的淚滴，有的已經聚成了小團，表面沾著風吹來的花粉。每年這個時候，森林里的植物都會進入花期，樺樹的柔荑花序掛滿枝頭，淡黃色的花粉像細雪一樣隨風飄散；云杉的球花也裂開了，褐色的花粉粒乘著氣流，在林間四處游蕩——它們是植物的信使，要找到合適的雌蕊完成授粉，卻總有一些會意外落入松脂的懷抱。

一只黃斑蜂正背著滿腿的花粉，從一朵睡蓮飛向赤松。它是森林里的“授粉工匠”，腿上的花粉籃里裝滿了樺樹和睡蓮的花粉，毛茸茸的身體上還沾著幾枚云杉花粉。它原本想在松枝上歇腳，清理一下腿上的花粉，卻沒留意到枝椏間那團半融的松脂。當它的爪子剛碰到松脂時，便覺得一陣黏膩——花粉籃里的花粉最先脫落，混在松脂里，像撒了一把金色的細沙。