忘川花賬：本草幽冥錄
楔子
忘川之畔，彼岸花開得潑潑灑灑，如凝血鋪就的絨毯，從奈何橋頭一直鋪向幽冥深處。沒人說得清這片花田存在了多少歲月，只知花莖里淌著亡者的嘆息，花瓣上沾著生者的念想。花田縱深處，隱著一間青瓦木梁的書店，檐角掛著串干枯的艾草，風一吹便簌簌作響——那是陽間驅邪的舊物，在這里倒成了區分幽冥與陽界的界標。
書店主人是個喚作“曼殊”的花妖，常著一襲月白長衫，袖口繡著半朵未開的彼岸花。她案頭總擺著個陶制硯臺，里面盛著的從不是尋常墨汁，而是收集來的、混著執念的眼淚，濃得發稠，泛著淡淡的苦香。案頭還堆著些泛黃的竹簡與絹冊，并非經史子集，反倒記滿了“車前子利水”“紫蘇葉解表”之類的字句，邊角處還沾著干涸的藥漬——那是曼殊千百年間，從往來幽冥的魂魄口中聽來的、未入正史的本草秘辛。
書店的規矩是曼殊自定的：陽間之人若能憑執念穿過彼岸花田，便可借她的淚墨，在新鮮的彼岸花瓣上寫下對亡者的懺悔。字跡若能熬過七日風雨不褪，亡者便可減卻陰間苦楚；可若字跡被雨水沖散，懺悔者便要代亡者墜入十八層地獄。只是鮮少有人知道，那些寫滿懺悔的花瓣，待七日過后，會被曼殊小心收起，烘干研末，混著不同的草藥，制成解執念、療心疾的藥引——這是她獨有的，藏在幽冥里的本草實踐。
這日，暮色剛染透陽間的山尖，書店的木門便“吱呀”一聲被推開。一股帶著陽間濕氣與藥味的風闖了進來，曼殊抬眼，見門口立著個青衣少年，背著個藤編藥箱，面色蒼白如紙，唯有雙眼亮得驚人，像是燃著最后一點執念。他手里攥著株枯槁的當歸，根須上還沾著陽間的泥土，顯然是循著某種指引而來。
“我要見阿娘。”少年的聲音帶著哭腔，卻強撐著挺直脊背，“他們說，在這里寫了懺悔，阿娘就能少受些罪。”曼殊指尖劃過案頭的艾草，目光落在他藥箱露出的半片《神農本草經》上，那書頁缺了一角，上面“當歸補血活血”的字跡被淚水泡得發皺。她沒說話，只是將一方新鮮的彼岸花瓣推到他面前，陶硯里的淚墨泛起細碎的漣漪。
上卷第一部分當歸泣血
青衣少年名叫沈青硯，是陽間青竹山的藥農之子。他阿娘蘇氏原是鎮上有名的女醫，一手草藥醫術全靠祖輩口傳心授，諸如“用蒲公英搗爛敷瘡”“枇杷葉刷去絨毛煮水治咳”之類的法子，比官辦醫館的藥方還要靈驗。只是蘇氏從不肯將這些法子寫下來，總說“藥要辨活物，方要應人情，寫在紙上的死方子，救不了活人命”，這倒應了那“實踐先于文獻”的古理。
三個月前，鎮上突發時疫，高熱、咳嗽、胸痛者絡繹不絕。醫館的老大夫按古籍所載，用了麻黃湯加減，卻收效甚微，反倒有幾個病人咳得吐了血。蘇氏看了病人舌苔，又摸了脈象，說這是“肺熱壅盛，痰瘀互結”，不能單用解表藥，得加些清熱化痰的鮮品。她帶著沈青硯上山采了鮮蘆根、鮮魚腥草，又配了自家曬的枇杷葉，煮成濃汁給病人喝，不過三日，病人們的高熱便退了大半。
可偏在這時，蘇氏自己倒病了。起初只是夜間咳嗽，后來竟咳出血來，面色也變得潮紅。沈青硯急得團團轉，翻遍了阿娘藏著的幾本殘舊農書，里面只零星記著“咳血忌燥”“肺喜潤惡燥”的字句，卻沒有對癥的方子。他去請醫館的老大夫，老大夫診了脈，搖頭說這是“肺癆重癥”，古籍載“十癆九死”，勸他早做準備。
沈青硯不肯信，背著藥箱滿山找藥。蘇氏躺在病床上，氣若游絲，卻還強撐著教他辨認藥草：“那株帶刺的是小薊，能止血……溪邊的白茅根，煮水喝能潤喉……”說著便咳起來，手帕上染了點點猩紅。沈青硯跪在床邊，握著阿娘枯瘦的手，眼淚砸在藥筐里的當歸上——那是阿娘說過的，“補血要找歸頭，活血要用歸尾”，可如今縱有再好的當歸，也補不回阿娘流逝的氣血。
蘇氏彌留之際，抓著沈青硯的手，指了指墻角那本缺角的《神農本草經》：“我這一輩子的法子，都在心里……你要多瞧、多試，別像那些讀書人，只信書本……”話沒說完，頭便歪了過去。沈青硯哭得肝腸寸斷，他總覺得是自己沒用，若能早尋到治咳血的方子，阿娘也不會走得這么急。后來有個走江湖的藥婆告訴他，彼岸花田深處的幽冥書店，能讓亡者聽見懺悔，他便揣著那株當歸，一路尋到了忘川之畔。
曼殊看著沈青硯握著筆的手不停顫抖，淚墨順著筆尖滴在花瓣上，暈開深色的痕跡。他寫道：“阿娘，是我愚鈍，沒能記下您的法子，沒能救您……若有來生，我定要把您的藥方都寫下來，救更多人……”字跡歪歪扭扭，卻字字泣血。曼殊指尖拂過花瓣，輕聲道：“七日之后再來吧。若字跡尚在，你阿娘便能收到你的心意。”沈青硯磕了個頭，起身時，那株當歸掉在了地上，曼殊彎腰拾起，放在案頭，與那些竹簡絹冊擺在了一起。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
上卷第二部分艾草牽魂
沈青硯離開后，曼殊便將那片寫滿懺悔的花瓣放在窗臺上，檐角的艾草隨風輕晃，影子落在花瓣上，像是給那脆弱的字跡覆了層薄盾。她轉身從書架最底層抽出一卷獸皮卷，那是千百年前一位游方郎中的魂魄留下的，上面用炭筆寫著各種咳血的治法，其中就有“鮮藕節配白茅根，煎服止血”的方子，旁邊還畫著藕節的模樣，標注著“秋采為佳，需帶須”——這便是典型的口傳知識，沒有華麗的辭藻，卻全是實踐的精髓。
這日傍晚，書店又來了位客人。是個老婦人，穿著粗布衣裳，頭發花白，手里挎著個竹籃，里面裝著捆新鮮的艾草。她進門時，曼殊正用石臼搗著曬干的彼岸花瓣，空氣中彌漫著苦澀又清冽的香氣。老婦人見狀，愣了愣，隨即嘆了口氣：“姑娘，你這是在做藥引吧？我認得這味道，當年我家那口子，就是用這花配著艾草，治好了鄰村的撞邪癥。”
老婦人姓周，是陽間河灣村的人。她丈夫老陳原是村里的“草藥先生”，雖不識字，卻懂許多奇特的法子。村里有個孩子，某天傍晚在河邊玩，回來后便胡亂語，渾身抽搐。醫館的大夫說是“中邪”，束手無策。老陳看了看孩子的眼睛，又摸了摸他的額頭，說這是“驚氣入體，邪祟纏身”，得用“陽草驅陰”。他采了正午的艾草，又去后山摘了些彼岸花的嫩葉，搗爛后用黃酒調敷在孩子的肚臍上，再用艾條熏烤百會穴，折騰了一夜，孩子竟真的醒了過來。
村里人都夸老陳本事大，勸他把法子寫下來，可老陳總笑著擺手：“這法子是我爺爺傳我的，得看時辰、看體質，寫下來萬一用錯了，害人害己。”他只在閑時給周老婦人講，哪種草能驅邪，哪種花能安神，這些話便像種子一樣，落在周老婦人心里。后來老陳得了急病，臨終前抓著周老婦人的手，說自己這輩子最遺憾的，是沒把“艾草配紅花治痛經”的法子告訴村里的-->>姑娘們——那是他試了許多次才找到的偏方，比藥鋪里的當歸湯管用多了。
周老婦人也是聽了藥婆的話才來的。她想給老陳寫句懺悔：“老頭子，你那些法子我都記著呢，我教給村里的媳婦們了，你放心吧。”曼殊給她取了花瓣，倒了淚墨。老婦人握著筆，手也在抖，卻比沈青硯沉穩些，字跡雖淺，卻很清晰。寫罷，她把竹籃里的艾草遞給曼殊：“這是今早采的，正午的太陽曬過，最有陽氣。姑娘你守在這里，該用得上。”