忘川本草：彼岸花葉錄

楔子

忘川之畔的崖壁上，彼岸花以血痕般的紅鋪展三千里。當地人喚它“無葉紅”，說這花從不見青葉相伴，開時熾烈如燃盡的魂，謝時利落如抹去的影。老藥農們世代口傳：此花生于陰陽交界，花能醒神，根可鎮悸，卻從無片紙記載其藥性。唯有崖下守著藥廬的玄磯道人，常于花盛放時靜坐，指尖撫過花瓣便喃喃：“花為顯，葉為藏，藏顯相生，方是本草真意——這理，比書冊上的字真多了。”風過崖間，花瓣簌簌落在他晾曬的柴胡、當歸上，像給尋常本草綴了點輪回的印記。

上卷彼岸初逢·本草顯隱

第一回赤花驚夢鄉鄰患怪疾

暮秋的忘川鄉，先是李家阿婆說夜里總見亡夫立在床前，睜著眼卻不說話；接著王家小兒開始整日啼哭，指尖摳著心口喊“疼”，連最有經驗的穩婆也摸不出頭緒。鄉正帶著眾人找到玄磯道人的藥廬時，道人正對著一株剛采的彼岸花發呆——那花生得極艷，花莖中空如蘆管，花瓣反卷似龍爪，斷口處滲著乳白的汁，落在泥土里竟瞬間凝成暗紅的點。

“玄磯道長，您救救鄉親們吧！”鄉正把帶來的小米、粗布放在石桌上，聲音發顫，“這病邪門得很，人醒著像睡著，睡著像醒著，莫不是撞了什么不干凈的？”玄磯指尖仍停在花瓣上，忽然問：“最近崖上的無葉紅，開得比往年早還是晚？”眾人愣了愣，李家阿婆的兒子忽然接口：“早！比去年早了整半月，開得也密，夜里看著像崖上著了火。”

道人起身取了藥鋤，“隨我去崖邊看看。”忘川崖的石縫里，彼岸花果然開得瘋魔，根系在石下盤結如網，竟纏著幾株枯萎的龍膽草。玄磯蹲下身，用鋤尖輕輕撥開泥土，露出半截紡錘形的塊根，“這花根性沉，能墜浮魂，花性揚，可清妄念。鄉鄰的病，是彼岸花生發太盛，陰陽氣擾了人的神魂。”他挖了三株帶根的花，囑咐鄉正：“取花萼三錢，根須一錢，和著陳米水熬，早間空腹服。”

眾人將信將疑地去了。玄磯站在崖邊，望著漫山紅花自語：“《神農本草》沒記它，《千金方》沒提它，可這山里的病，從不管書冊上有沒有名字。”晚風卷著花瓣落在他的藥簍里，與里面的酸棗仁、遠志混在一處，倒像是天然配好的安神方。次日清晨，鄉正興沖沖地來報，阿婆不再見幻象，小兒也止了啼哭，只是服藥后眾人都說，夜里夢到一片青葉，在紅花下悄悄舒展。

第二回青影乍現道童悟藏象

玄磯收了個道童叫阿絡，是去年瘟疫里的孤兒，手腳麻利，識得不少山野草木，唯獨對彼岸花好奇得緊。“師父，這花真的永遠不長葉子嗎？”阿絡蹲在藥廬前，看著曬架上的彼岸花干，指尖戳了戳中空的花莖。玄磯正在碾藥，聞笑了：“不是不長，是花葉從不同時見。花謝了，葉才生；葉枯了，花又開。”

阿絡撓撓頭：“這不合常理啊，草木都是花葉相伴的。”正說著，山下傳來馬蹄聲，是鄰縣的藥商帶著家眷求醫。那商人的妻子面色蠟黃，捂著胸口說：“總覺得心里像壓著塊石頭，吃不下飯，夜里也睡不著，換了三個大夫，都說是郁結，藥吃了不少，半點用沒有。”玄磯診了脈，又看了看她的舌苔，忽然問：“你是不是總想起故去的親人，想開口說什么，卻又咽了回去？”婦人眼圈一紅，點了點頭。

“取去年的彼岸花葉來。”玄磯道。阿絡愣了：“師父，去年的葉子早枯了，只剩干末了。”“正是要干葉。”玄磯接過阿絡遞來的葉末，又取了剛采的花瓣，“花是‘顯’，是你藏不住的思念；葉是‘藏’，是你咽回去的話。花葉分置，就像你的心事半露半藏，郁結自然難消。”他將花葉混在一起，加了陳皮、香附熬成藥湯，“喝了它，把想說的話，對著窗外的山說出來。”