楔子
秋川村的秋分，總帶著三分濕涼的詩意。河灣兩岸的石蒜花，不知從哪年起，總在秋彼岸前一日準時綻裂瓣尖——殷紅如燃的花瓣反卷著，像被秋風吻過的火焰，花蕊細長如銀絲，垂著晨露，映著天畔漸淡的殘月。村里人都說，這是“黃泉路的燈”，要等秋彼岸那三日，替亡靈鋪就“火照之路”，好讓故去的親人尋著花香回村。
村東頭的蘇家藥廬，檐下掛著的舊藥鈴，在晨風中叮當作響。老中醫蘇景堂正蹲在藥圃邊，翻檢著陶甕里浸了七日的石蒜鱗莖——白白胖胖的鱗莖褪去了生時的辛辣，指尖碰著，只剩一絲微涼的藥氣。他鬢角沾著秋霜，眼角的紋路里藏著秋川村幾十年的故事，手邊攤開的《秋川縣志》，紙頁泛黃，其中“藥草篇”里只潦草地記著一句：“石蒜，秋開紅花，鱗莖有毒，炮制可外敷，治癰腫跌仆。”
“蘇先生，阿雪家的囡囡又咳得喘不上氣了！”院門外傳來村婦的呼喊，打斷了蘇景堂的思緒。他起身拍了拍手上的藥屑，望著河灣那片紅得似火的花田，輕聲嘆道：“秋彼岸的節氣，燥邪夾濕，最易傷肺。這花是亡靈的燈，也是活人的藥，就看怎么用了。”
上卷一：秋露沾鱗，解童肺之厄
蘇景堂提著藥箱趕到阿雪家時，院角的石榴樹已落了大半葉子，只剩幾顆皺巴巴的果子掛在枝頭。阿雪正抱著三歲的囡囡坐在灶臺邊，孩子小臉憋得通紅，每咳一聲，都像要把肺咳出來，嘴角還掛著黏膩的白痰。“蘇先生，您快看看，這孩子從昨天起就這樣，夜里咳得沒法睡，我怕……”阿雪的聲音帶著哭腔，眼神瞟向院外河灣的彼岸花，又慌忙收回——村里老人都說，那花引亡靈，孩子小，沾不得。
蘇景堂放下藥箱，先摸了摸囡囡的額頭，又把手指搭在她細弱的手腕上。“脈象浮數，舌苔白膩，是秋燥夾濕犯肺，痰濁堵了氣道。”他打開藥箱，取出一個陶碗，從里面倒出幾片炮制好的石蒜鱗莖——這鱗莖已在清水里浸了十日，每日換水，又蒸了半個時辰，切薄片曬干后，呈淺褐色，聞著有淡淡的草木香。“這是石蒜，你別怕，生的有毒，我這么炮制過，毒力去了大半，只留祛痰散結的藥性。”
阿雪還是猶豫，指尖攥著圍裙角：“先生，我娘說，這花是黃泉路上的燈，碰了會招……”“傻話。”蘇景堂打斷她，拿起一片鱗莖湊近囡囡的鼻子，“你聞聞，是不是像曬干的菊花味？這藥啊，老輩人傳下來的方子，秋彼岸前后，孩子犯這種咳疾，用它煮水熏口鼻，最是管用。”他一邊說，一邊往陶鍋里添了井水，放入三片石蒜鱗莖，又加了兩顆川貝母——川貝潤肺，正好配石蒜的祛痰，一潤一散，不傷孩子的肺腑。
灶臺的柴火噼啪作響，鍋里的藥水溫熱起來，漸漸飄出清苦的藥香，混著窗外飄來的彼岸花的淡香，倒有幾分特別的暖意。蘇景堂抱著囡囡，讓她對著鍋口的熱氣輕輕呼吸，不時用手帕擦去孩子鼻尖的汗珠。“慢些，別燙著。這熱氣里有石蒜的藥性，能化掉喉嚨里的痰，就像秋露潤了干花，氣道就通了。”囡囡起初還抗拒，可吸了幾口熱氣后，咳嗽竟真的輕了些，小腦袋靠在蘇景堂懷里，眼神也亮了些。
阿雪看著這情景，懸著的心終于放下，忍不住問：“先生，您怎么知道這石蒜能治咳？縣志里也沒寫這么細啊。”蘇景堂望著窗外的彼岸花，花瓣上的晨露正順著瓣尖滴落，像一串細碎的燈。“這是我師傅傳的，他說，幾十年前，秋川村鬧過一場大咳疾，村里的老人就用石蒜炮制后熏治，救了不少孩子。那時也是秋彼岸，彼岸花全開了，老人們說，是先人在花田里指了這條路。”他頓了頓，又道，“這方子，縣志里沒記全，都是老輩人一口一口傳下來的，實踐在先，文獻在后，這才是咱們中醫的根吶。”
當天傍晚，囡囡的咳嗽就好了大半，能坐在院里的小凳上，拿著阿雪做的布娃娃玩。阿雪特意摘了一把自家種的青菜送到藥廬，路過河灣時，看著那片彼岸花，竟覺得不那么怕了——原來這“亡靈的燈”，也能化作護著活人的藥。
上卷二：石鱗敷腫，療獵戶之傷
秋彼岸的第二日，天剛蒙蒙亮，蘇景堂就被一陣急促的敲門聲吵醒。門外站著獵戶老秦，他左臂吊在脖子上，袖子被血浸得發黑，臉上沾著泥土和草屑，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌。“蘇先生，我昨兒進山追野豬，從坡上摔下來，胳膊腫得像個冬瓜，動都動不了，您快救救我！”
蘇景堂把老秦讓進藥廬，扶他坐在診凳上，小心地剪開他的衣袖。老秦的左臂從肩膀到手腕，腫得發亮，皮膚呈青紫色，按壓下去，能看到一個深深的凹陷，半天彈不起來。“是筋傷骨錯，瘀血壅滯，又受了秋涼，氣血凝滯在皮肉里，所以腫得這么厲害。”蘇景堂一邊說，一邊用溫水擦拭老秦胳膊上的血污，“秋彼岸這個節氣，天地間的陽氣漸收，人的氣血也跟著收斂，要是受了外傷，瘀血不容易散，得用能活血解毒、消腫止痛的藥才行。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
他轉身從藥柜里取出一個陶罐，里面裝著研磨好的石蒜粉——這石蒜鱗莖是他上個月就炮制好的，先用水浸去毒，再蒸熟、曬干，最后用石臼搗成細粉，裝在陶罐里密封著，專等秋季治跌打損傷用。“這是石蒜粉，我加了當歸、紅花的粉末，一起調成藥膏，敷在腫處，能化掉瘀血，散掉毒氣。”蘇景堂說著，取了適量藥粉放在瓷碗里，加了少許黃酒調成糊狀——黃酒能活血通絡，讓石蒜和當歸的藥性更快滲入皮肉。
老秦看著那暗紅色的藥膏，眉頭皺了皺：“蘇先生，這石蒜……不是彼岸花的鱗莖嗎？我小時候聽我爺爺說，這東西有毒，碰不得啊。”蘇景堂拿起藥膏，用竹刀小心地敷在老秦的胳膊上，動作輕柔，生怕碰疼他。“生的確實有毒，可我這么炮制過，毒力早去了，剩下的藥性正好能‘以毒攻毒’——你這瘀血壅滯得厲害，普通的藥散不開，就得用石蒜這種能破瘀散結的藥，才能把皮肉里的瘀血毒氣逼出來。”
敷好藥膏后，蘇景堂用干凈的布條把老秦的胳膊纏好，又叮囑道：“這藥膏一日換一次，換的時候要用溫水把舊藥膏洗干凈，別讓藥渣留在皮膚上。這幾日別再進山了，好好歇著，讓氣血慢慢流通。”老秦點點頭，忽然想起什么，從懷里掏出一本破舊的小冊子，遞給蘇景堂：“先生，這是我爺爺留下的獵記，里面記著他當年打獵受傷，也是用石蒜敷好的，您看。”
蘇景堂接過小冊子，翻開一看，里面是老秦爺爺用毛筆寫的字跡，歪歪扭扭，卻很工整。其中一頁寫著：“秋彼岸，獵于西坡，墜崖傷腿，腫如甕。取石蒜鱗莖，浸七日，蒸半日，搗粉敷之，三日腫消，五日能行。彼時彼岸花開，遍山如火，夜夢先人立于花田，指藥示之，醒而效驗。”蘇景堂看著這段文字，眼眶有些發熱——-->>這就是民間的智慧啊，沒有華麗的辭藻，卻記著最實用的經驗，口傳心授，代代相傳，比文獻記載更鮮活，更貼近生活。
三日之后，老秦的胳膊果然消腫了不少，青紫色也淡了，能慢慢活動。他特意帶著自己打的野兔送到藥廬，感激地說：“蘇先生，您這方子真管用！我爺爺說得對，這彼岸花的鱗莖，真是個好藥。”蘇景堂笑著擺擺手，指了指窗外的彼岸花：“不是藥好，是老輩人留下的經驗好。他們在生活里摸索，在實踐中驗證，才找到這治病的法子，咱們得把這些寶貝好好傳下去。”