楔子
川西平原的晨霧，總帶著岷江水的清潤，漫過青石板路，纏上竹籬笆，將田埂間的藥草浸得發亮。這片被稱為“天府之國”的土地，雖沃野千里，卻也藏著惱人的隱疾——每至秋冬，霜風漸起，村里的老人、勞作的漢子便常被“畏寒腰酸”纏上：晨起時腰膝硬得像裹了層冰，走兩步就腿軟，夜里要起三四次茅房，連端碗的手都發顫。老輩人常說：“坡上的‘川骨脂’能治這病，得先煮出黏糊糊的膠，再配潼蒺藜、巴戟天，喝了就暖。”可這“川骨脂”長什么樣，膠要煮多久，卻只在綿陽、德陽的藥農間口口相傳，沒半行字落在紙上。直到1956年，一位背著帆布藥箱、揣著筆記本的年輕醫者，踏著岷江邊的晨露走進了這片蜀地，他便是后來參與編撰1960年版《四川中藥志》的陳景明。彼時他剛從中醫學校畢業，眼里盛著對民間醫理的探知欲，仿佛早已知曉，這片溫潤的土地上，正等著他拾起一段關于“川骨脂”的智慧，將其凝入典籍，護佑蜀地百姓。
上卷一：景明入蜀，初遇虛證辨腎陽
陳景明初到四川，落腳在綿陽城外的“青溪村”。村子依傍著岷江支流，家家戶戶院門前都種著幾叢慈竹，翠綠的竹影映在石板路上，風一吹便晃出細碎的光。他剛把藥箱放在村頭的老茶館，就見一個漢子扶著個老人慢慢走來——漢子是村西的周鐵柱，老人是他爹老周，佝僂著背，雙手緊緊攥著腰，每走一步都要喘口氣，臉色蒼白得像蒙了層霜。
“先生是城里來的大夫吧？”周鐵柱聲音急切，“我爹這半年來總說腰酸，夜里起夜五六次，最近天涼了，更是連炕都下不來，蓋三床被子還覺得冷，您快給看看！”陳景明趕緊扶老周坐下，指尖搭在他的腕脈上——脈象沉遲而弱，像冬日里快要凍住的溪流；再看他的舌苔，苔白而滑，舌根處還帶著些水濕的膩感；又掀開老人的褲腿，膝蓋以下的皮膚竟有些發涼，按一下小腿，還能留下淺淺的指印。
“老伯這是‘腎陽虛衰’證，”陳景明輕聲解釋，“腎主骨生髓，司二便，腎陽就像身體里的‘小火爐’。您這火爐快滅了，骨頭沒了暖意就腰酸腿軟，水濕排不出去就夜尿多，渾身自然畏寒。”他本想給老周開金匱腎氣丸的加減方，可周鐵柱卻搖著頭擺手：“先生，前陣子城里的大夫也開過類似的藥，吃了半個月，沒見好不說，還開始拉肚子。村東的李藥農說，這病得用咱蜀地的‘川骨脂’，配著潼蒺藜、巴戟天煮，還得先把川骨脂煮出膠才行。”
陳景明心里一動——他在學校里學過補骨脂的性味，卻從沒聽過“川骨脂”的說法，更不知道“先煎出膠”的用法。次日天剛亮，他便揣著自己炒的花生，往李藥農住的竹樓去。竹樓建在半坡上，周圍種滿了不知名的草藥，李藥農正蹲在陶罐邊翻炒著什么，空氣中飄著一股淡淡的辛香。“小伙子是來問川骨脂的吧？”李藥農頭也沒抬，手里的鐵鏟不停，“這幾日老周的兒子來問過，我猜城里的大夫也會來——咱蜀地的病，還得靠蜀地的藥治。”
陳景明躬身行禮：“晚輩陳景明，是來編撰中藥志的，想向老伯請教川骨脂的用法。”李藥農這才停下手里的活，指著身后的一片草藥：“那就是川骨脂，葉比別處的補骨脂寬些，籽更飽滿，聞著辛香更重。蜀地多濕，這川骨脂吸了岷江水的濕氣，性更溫醇，再配潼蒺藜（咱蜀地的潼蒺藜，能補腎固精）、巴戟天（溫腎強筋），三樣煮水，先把川骨脂煮出膠，藥效才能鉆到骨頭里去。”陳景明湊近細看，那川骨脂的葉片果然更寬，籽實黑亮飽滿，捏在手里沉甸甸的，湊近聞，辛香中還帶著一絲溫潤的水汽——這便是蜀地獨有的川骨脂，藏著民間未被記載的用藥智慧。
上卷二：骨脂初煎，出膠驗效暖腰膝
接下來的幾日，陳景明便跟著李藥農學習處理川骨脂。每日清晨，兩人會去坡上采新鮮的川骨脂籽，李藥農教他選籽：“要選黑亮飽滿的，捏著硬實的，那些發灰、發軟的，是被潮氣浸壞的，煮不出膠。”采回來的籽要先放在竹篩里曬干，曬到籽殼發脆，再用石臼輕輕搗碎——不能搗得太碎，否則煮的時候會糊底。
“煮膠是最關鍵的一步，”李藥農搬來一個粗陶大罐，往里面加了三碗岷江水，放入搗碎的川骨脂籽，“要用柴火慢煮，火不能太旺，也不能太小，得讓水一直冒小泡。煮到水剩下一半，罐底會有黏糊糊的膠，這時候再加潼蒺藜、巴戟天，不然藥效出不來。”陳景明蹲在一邊，仔細記錄：“川骨脂，蜀地特產，葉寬籽實，味辛性溫，歸腎經。先煎1.5小時至出膠，再入潼蒺藜、巴戟天同煎30分鐘，溫服。”
準備好藥，兩人便去了老周家。老周還蜷在炕上，見他們來，勉強想坐起來，卻疼得咧嘴。陳景明趕緊扶他躺下，李藥農則把剛煎好的藥湯端過來——藥湯呈深褐色，表面浮著一層淡淡的膠膜，聞著有辛香，還有一絲暖意。“老伯，趁熱喝，喝了躺會兒，看看腰還疼不疼。”李藥農遞過藥碗。
老周皺著眉喝了半碗，藥湯滑過喉嚨，帶著溫熱的辛香，肚子里頓時暖了起來。半個時辰后，老周忽然說：“腰好像不那么僵了，能稍微動一下了。”陳景明趕緊搭他的脈，脈象比之前有力了些，舌苔上的水濕也淡了些。接下來的三日，陳景明每天都來給老周煎藥，嚴格按照“先煎川骨脂出膠”的步驟：第一天用川骨脂五錢、潼蒺藜三錢、巴戟天三錢，煎好的藥湯膠感明顯；第二天老周說夜尿少了一次，能扶著炕沿坐一會兒；第三天，老周竟能自己下炕，慢慢走到院子里曬曬太陽了。
可到了第四天，老周的病情卻沒再好轉，反而說有些口干。陳景明心里疑惑，便去問李藥農。李藥農想了想，說：“老周年紀大了，陰虛，川骨脂和巴戟天都是溫性的，喝多了容易耗陰。你在藥里加一錢枸杞，枸杞能滋陰，還不礙溫腎的藥效。”陳景明照做，在藥里加了一錢寧夏枸杞，煎好后給老周喝。果然，次日老周就說口干好了，腰也更有力了，能幫著周鐵柱喂雞了。
陳景明在筆記本上認真記錄下這段病案：“患者老周-->>，68歲，腎陽虛衰證，癥見腰膝冷痛、夜尿5-6次、畏寒肢冷，舌淡苔白滑，脈沉遲弱。予川骨脂五錢（先煎1.5小時出膠）、潼蒺藜三錢、巴戟天三錢，水煎服，三日癥減；因口干加枸杞一錢，五日能下床活動，夜尿減至2次。”他還特意畫了川骨脂的形態，標注“蜀地綿陽產，葉寬1.5-2cm，籽徑0.3cm，黑亮飽滿”，連煎藥的陶罐尺寸、柴火大小都一一記下——這些細節，都是古籍里沒有的，卻是民間實踐的精髓。