甌江雙藥：酒炒脂香童便烏
楔子
1958年的甌江，晨霧總裹著咸腥的水汽，漫過溫州蒼南縣的漁寮村。村頭的老榕樹下，葉伯的藥罐常年冒著溫吞的煙——罐里煮著的，是漁村里無人不曉的“救命藥”。每當漁汛過后，總有船員捂著小腹蹲在藥罐旁，額上滲著冷汗，等葉伯舀出一碗深褐色的藥湯，喝下去沒半個時辰，眉頭便會慢慢舒展開。
藥罐旁的竹籃里，永遠擺著兩樣東西：一碗泛著琥珀光的糯米酒，泡著些深褐的補骨脂籽；一陶缸浸在清水中的烏藥塊，缸沿貼著張紅紙，寫著“童便浸”。葉伯的徒弟阿舟，總在晨霧里幫著燒火，看師傅把補骨脂倒進鐵鍋，淋上黃酒，小火炒到籽實微焦，藥香混著酒香飄得滿村都是；又看師傅從陶缸里撈起烏藥，烏藥原本淺黃的斷面，浸過童便后泛著深褐，帶著股獨特的清苦。
“阿舟記著，咱漁村里的‘寒疝’，是江風灌了腰，寒氣凝了腹，得靠這兩樣藥——補骨脂暖腎，烏藥行氣，再用黃酒炒、童便浸，才能把藥力送進下焦，把寒氣連根拔。”葉伯舀起一勺藥湯，霧氣里映著甌江的帆影，“這法子不是我編的，是我爺爺傳的，當年他跟著漁船跑，見多了船員疼得打滾，試了十幾次才定下這炮制的規矩，沒寫在書里，卻救了不少人的命。”阿舟望著師傅手里的藥勺，看見酒炒補骨脂的焦香、童便烏藥的清苦，在水汽里纏成了甌江邊最特別的藥味。
上卷第一卷酒炒紅脂解疝痛
漁寮村的陳阿公，是村里最老的船老大，跑了四十年甌江，寒疝也纏了他十年。每到秋冬漁汛，江風裹著寒氣往衣領里鉆，他的小腹就像被冰錐扎，疼得直不起腰，連船舵都握不住。之前阿舟按普通法子，用生補骨脂配烏藥煮水，陳阿公喝了三天，只說“肚子暖了點，疼沒松”，反而覺得口干，夜里要起來喝兩回涼水。
葉伯坐在陳阿公家的矮凳上，摸了摸阿公的脈——脈沉得像甌江底的石子，又按了按阿公的小腹，阿公疼得直抽氣：“傻孩子，生補骨脂性溫，可沒黃酒引著，藥力飄在中上焦，到不了下焦暖腎；生烏藥行氣猛，沒童便浸著，燥氣傷了津液，才會口干。”他從竹籃里抓出一把補骨脂，籽實淺褐，捏在手里硬實，“今天咱用黃酒炒，讓藥力跟著酒氣往下走，再用浸透的童便烏藥，又溫又潤，才治得了這老寒疝。”
第二天清晨，阿舟跟著葉伯在灶房支起鐵鍋。葉伯先倒了半碗本地釀的糯米酒——這酒是去年秋收時釀的，酒精度不高，卻帶著股甜潤的香。等鐵鍋微熱，他把補骨脂倒進去，木鏟輕輕翻攪，籽實慢慢吸著黃酒，顏色從淺褐變成深褐，再炒到邊角微焦，“嘩啦”一聲脆響，藥香裹著酒香瞬間漫開。“火候要像甌江的潮，急不得，炒到籽實‘開口笑’（微焦開裂），黃酒剛好收干，才不浪費藥力。”葉伯拿起一粒，捏碎了給阿舟看，斷面泛著油光，“你聞，這時候的補骨脂，溫氣里帶著酒勁，能鉆到骨頭縫里去。”
接著，葉伯從陶缸里撈起烏藥——烏藥已經浸了一宿，童便剛好沒過藥塊，原本生硬的烏藥，浸后變得軟韌，斷面的紋路里滲著深褐。“童便要取健康男童的晨便，性涼卻能引藥入下焦，既減了烏藥的燥，又能把行氣的力往小腹引，專治寒疝的‘滯’。”葉伯把烏藥切成薄片，和炒好的補骨脂一起放進藥罐，加了三碗甌江水，小火煮到藥湯剩一碗。
陳阿公喝藥時，晨霧剛散，甌江的陽光照進灶房。藥湯入口微苦，后味卻帶著酒香的甜潤，沒半個時辰，小腹的疼就像被溫水化開，連腰都能挺直了。連喝五天，陳阿公竟能跟著漁船去近海捕魚，回來時還幫葉伯拾了些干柴：“葉伯，這酒炒的補骨脂，比啥都管用！以前疼得想跳江，現在能掌舵了！”葉伯笑著拍了拍阿舟的肩：“中醫說‘寒者熱之，滯者行之’，咱這雙藥，就是熱藥配行藥，再用黃酒、童便引經，才對癥。這些不是書里教的，是我爺爺跟著船員試出來的——哪次炒焦了，哪次浸短了，都記在心里，才成了現在的方子。”
上卷第二卷童便烏藥除濕滯
漁汛最忙的九月，年輕船員阿海突然倒在甲板上，捂著小腹打滾，冷汗把粗布褂子都浸透了。船老大趕緊把他送回村，阿海躺在床上，不僅小腹疼，還覺得腰沉得像掛了鉛，連小便都不利索。阿舟按葉伯的法子，用酒炒補骨脂配童便烏藥煮了藥，阿海喝了兩天，小腹不那么疼了，可腰還是沉，舌苔白得像江霧。
葉伯去看阿海時，正趕上退潮，甌江的水帶著泥沙漫過灘涂。他摸了摸阿海的腰，皮膚涼得像江水，又看了看阿海的舌苔——苔白膩，邊緣有齒痕：“阿海這不是單純的寒疝，是江霧的濕氣裹了寒氣，滯在腰腹，光用補骨脂和烏藥不夠，得加陳皮化濕。”他從藥箱里取出曬干的陳皮，橘紅的皮上帶著細紋，“陳皮能理氣化濕，像風吹散江霧，讓補骨脂的溫力、烏藥的行氣，都能透進去。”
第二天辰時，阿舟跟著葉伯炮制藥材。炒補骨脂時，葉伯多淋了半勺黃酒：“阿海年輕，氣血旺，多加點酒勁，能更快驅濕。”炒到籽實微焦，葉伯讓阿舟把陳皮剪成細絲，和補骨脂一起放進鐵鍋，小火烘了片刻，陳皮的果香混著藥香、酒香，飄得滿灶房都是。“陳皮烘一烘，化濕的力更足，還能遮點童便的味，阿海年輕，怕他喝不慣。”
浸烏藥時，葉伯特意讓阿舟換了新的童便，還加了半勺清水：“濕氣重，童便浸得久些，烏藥的行氣才不會燥，能慢慢推著濕氣走。”烏藥浸了一宿，撈出來時軟得能掐出印，切片后煮在藥罐里，和補骨脂、陳皮一起，熬出的藥湯泛著淺褐，聞著有陳皮的甜香。