苗嶺紅脂：辰時熏骨記
楔子
黔東南的苗嶺深處，芭沙苗寨的吊腳樓總纏著晨霧。寨后梯田旁的藥圃里，幾株補骨脂長得旺，葉尖沾著露水——苗語里叫它“豆嘎鬧”，寨里的老苗醫榜香阿婆，總在辰時（7-9點）的陽光剛漫過梯田時，蹲在藥圃前摘它的籽實。她的竹籃里，永遠分兩層：上層是葉帶緋紅的“雄株”籽，深褐發亮；下層是葉色純綠的“雌株”籽，淺褐略輕。
這年霜降剛過，寨里的巖松阿公拄著木杖，每走一步都“哎喲”一聲——他的膝蓋腫得像個小南瓜，類風濕關節炎犯了，夜里疼得蜷著腿，連粗布褲子都穿不上。榜香阿婆牽著徒弟阿糯，提著銅藥桶往巖松家走，桶里泡著雄株“豆嘎鬧”、黑骨藤和透骨香，藥香混著晨霧飄在石板路上。“阿糯你記著，‘冷骨風’是寒氣鉆了骨頭縫，得借辰時的陽氣，讓藥氣透進去。”阿婆指了指天上的日頭，晨陽剛把梯田染成金紅色，“葉紅的‘豆嘎鬧’是雄株，勁兒足，配著黑骨藤拉筋、透骨香開竅，熏洗時得讓蒸汽裹住患處，才管用。”阿糯望著桶里浮起的藥草，看見雄株補骨脂的籽實沉在桶底，像撒了把深褐的珠子。
上卷第一卷紅脂初熏解膝痛
巖松阿公的膝蓋腫了快半月，起初只是陰雨天發僵，后來連屈伸都難，按下去能摸到膝蓋里的積液，泛著涼。阿糯之前按阿婆教的法子，用雌株“豆嘎鬧”煮水熏洗，辰時也守著時辰，可巖松阿公熏了三天，只說“暖了點，疼沒減”。
榜香阿婆坐在巖松家的火塘邊，掀開阿公的褲腿——膝蓋又紅又腫，皮膚繃得發亮，她用指尖按了按，阿公疼得直抽氣。“傻孩子，‘冷骨風’分輕重，阿公這是寒氣積了十年，雌株‘豆嘎鬧’的勁兒太柔，像晨霧繞山，鉆不透骨頭縫。”阿婆從竹籃上層抓出一把雄株籽，籽實深褐，捏在手里硬實，“你看這雄株，葉帶紅，是吸了辰時的陽氣，籽里藏的‘溫力’比雌株足三倍，得用它才頂用。”
第二天辰時，晨霧剛散，阿婆帶著阿糯在巖松家的院壩支起銅鍋。鍋里添了山泉水，先放進黑骨藤和透骨香——黑骨藤藤條褐黑，纏著銅鍋壁；透骨香的葉子揉碎了，冒起清苦的香。等水冒泡，阿婆才把雄株“豆嘎鬧”籽倒進去，木勺攪了三圈：“先煮藤木開筋絡，后下‘豆嘎鬧’補陽氣，順序不能亂。”
銅鍋很快冒起白汽，藥香裹著暖意飄滿院壩。阿婆讓巖松阿公坐在竹椅上，膝蓋對著鍋口，又用粗布搭在阿公腿上，把蒸汽罩住。“辰時陽氣從腳往上走，這會兒熏，藥氣能跟著陽氣鉆骨頭，把寒氣頂出來。”阿婆守在旁邊，每隔一刻就添一勺熱水，不讓蒸汽斷。阿糯蹲在鍋邊看，見阿公的額頭慢慢滲出汗，起初是涼汗，后來變成暖汗，阿公說：“膝蓋里像有小蟲子爬，不那么僵了。”
連熏五天辰時，巖松阿公的膝蓋腫消了大半，能慢慢屈伸；第七天辰時，他竟能扶著木杖，跟著阿婆去藥圃看補骨脂。“阿婆，這雄株‘豆嘎鬧’真神！”阿公摸著雄株的紅葉，“我年輕時在山里打獵，凍著了膝蓋，那時候沒這么好的藥，疼了半輩子。”阿婆笑著摘了片紅葉：“不是藥神，是老輩人看出來的——葉紅的吸陽多，葉綠的吸陰多，‘冷骨風’要陽力，自然得用雄株。這些話沒寫在紙上，是我阿娘嘴傳給我的，她治好了寨里多少人的‘冷骨風’，都是這么試出來的。”
上卷第二卷藤香伴脂溫產后寒
芭沙苗寨的秋收忙完，寨里的蘭芝嬸剛生完娃，就犯了“冷骨風”——手腕和腳踝腫得像發面饅頭，碰著冷水就疼，連抱娃喂奶都得用布裹著手。她的婆婆急得直抹淚，找榜香阿婆時，懷里還揣著剛烤的糯米粑：“阿婆，蘭芝這是月子里受了寒，您快救救她！”
榜香阿婆去看蘭芝嬸時，辰時的陽光剛照進吊腳樓的窗。蘭芝嬸坐在床沿，手腕裹著厚布，一抬胳膊就皺眉：“阿婆，我這手像凍在冰里，連娃的襁褓都攥不住。”阿婆摸了摸她的手腕，皮膚涼得像浸了山泉水，舌苔白得像糯米粉：“產后氣血虛，寒氣更容易鉆進去，光用‘豆嘎鬧’和黑骨藤不夠，得加艾葉溫經。”
阿糯跟著阿婆去藥圃摘艾葉——辰時的艾葉沾著露水，綠得發亮，揉在手里有股溫香。阿婆教阿糯選艾葉：“要選葉背有白絨的，那是‘陽絨’，溫力足。”回到蘭芝家，阿婆把雄株“豆嘎鬧”、黑骨藤、透骨香和艾葉一起放進銅鍋，加水沒過藥草，火塘的柴火要“溫而不烈”：“產后虛，火太旺會耗氣血，蒸汽要像晨霧一樣柔，才能裹住藥氣。”
辰時的陽光爬上銅鍋，蒸汽慢慢冒出來，帶著艾葉的暖香和“豆嘎鬧”的辛香。阿婆讓蘭芝嬸把手腕放在蒸汽上方，離鍋口兩寸遠，又用竹筐罩在上面，不讓蒸汽散：“你記著，熏的時候要吸氣，讓藥氣從鼻子進，跟著氣血走，能更快暖到骨頭里。”蘭芝嬸照著做，沒一會兒，手腕就冒出汗，涼絲絲的寒氣從指縫里往外散。
熏了三天，蘭芝嬸的手腕不腫了，能輕輕抱娃；七天后，腳踝的-->>疼也消了，能下地煮月子餐。她給榜香阿婆送了罐自制的酸湯：“阿婆，您加了艾葉后，我總覺得渾身暖，比喝姜湯還舒服。”阿婆接過酸湯，對阿糯說：“苗藥沒那么死性，‘冷骨風’在產后發，就得加艾葉補氣血、溫經絡；要是在山里凍著的，就不用加——這些不是書里寫的，是我阿娘給寨里媳婦治病時，一次次試出來的。”阿糯蹲在火塘邊，把“產后冷骨風加艾葉”記在樺樹皮上，樹皮的紋路里，還留著之前記的“雄株葉紅藥效強”，像藏著一串口傳的密碼。