一、補骨脂東傳日韓
明清時期，中日、中朝（韓）醫藥交流頻繁，補骨脂作為中醫常用藥，隨中醫藥典籍傳入日韓，被當地醫家吸收、改造，成為日韓傳統醫學的重要-->>組成部分，形成了具有地域特色的應用體系。
在日本，補骨脂于江戶時代（1603-1868年）傳入，被稱為“ホコシ”（發音“hokoshi”，源自“破故紙”）。日本名醫貝原益軒在《大和本草》中記載：“ホコシ，自唐土（中國）傳入，性溫，味辛，主腰膝冷痛、筋骨虛弱，與杜仲、胡桃同用，效佳。”他還根據日本氣候濕潤的特點，將補骨脂與茯苓、薏苡仁配伍，用于治療日本百姓常見的“濕痹骨痛”之癥。當時，京都富商佐藤家族，因家族成員多患“濕痹”，服貝原益軒此方后，皆得以痊愈，遂出資刊印《ホコシ應用方》，推廣補骨脂的用法。
日本江戶后期名醫淺田宗伯，擅長將中醫理論與日本傳統醫學結合，他發現補骨脂外用治療“白癜風”的方法，十分適合日本百姓。當時，日本北海道地區，因氣候寒冷，百姓多患白癜風，淺田宗伯用“補骨脂配硫磺”制成藥膏，讓患者外敷后曬日光，療效顯著。他在《勿誤藥室方函》中寫道：“唐土用補骨脂治白癜風，需曬日光，北海道多晴天，此法尤為適宜，可見用藥當因地制宜。”此后，“補骨脂日光療法”成為日本治療白癜風的常用方法，沿用至今。
在朝鮮（韓國），補骨脂于朝鮮王朝（1392-1910年）傳入，被稱為“”（發音“bogo激”）。朝鮮名醫許浚編撰《東醫寶鑒》（被譽為“朝鮮醫學百科全書”），將補骨脂納入“補養門”，記載其“溫腎助陽，補骨強筋”的功效，并收錄“四神丸”“補骨脂丸”等方劑，用于治療朝鮮百姓的“脾腎虛弱”“筋骨病癥”。當時，朝鮮國王李昖，因常年操勞，患腰膝冷痛，御醫們用《東醫寶鑒》中的“補骨脂丸”為其治療，數月后，疼痛漸止，國王遂下令將補骨脂列為“宮廷常用藥”。
朝鮮民間醫者也積極推廣補骨脂的應用，結合朝鮮半島多山的地理特點，創制“補骨脂登山酒”：將補骨脂籽與人參、桔梗、生姜同泡，供登山者飲用，能“壯筋骨、抗疲勞”。朝鮮濟州島的漁民，也常用補骨脂與海帶、排骨同燉，防治“海風痹”。這些用法，既保留了補骨脂的核心功效，又融入了朝鮮的地域特色，成為朝鮮傳統醫學的重要組成部分。
二、補骨脂與東南亞的醫藥交流
明清時期，中國與東南亞（如越南、泰國、馬來西亞等）的貿易往來頻繁，補骨脂隨華人移民傳入東南亞，因其能應對當地濕熱氣候引發的筋骨病癥，被當地百姓和醫者廣泛應用，并與東南亞傳統醫學結合，形成了獨特的“南洋骨脂用法”。
在越南，補骨脂被稱為“cchi”，華人移民將其用于治療“濕熱骨痛”（因東南亞氣候濕熱，百姓易患此癥）。越南名醫黎有卓編撰《海上醫宗心領》，收錄了華人傳來的“補骨脂配薏苡仁”之方：取補骨脂籽三錢，薏苡仁一兩，煎水代茶，能“祛濕補骨、止痛消腫”。當時，越南河內地區，百姓多患“濕熱骨痛”，服此方后，療效顯著，補骨脂遂在越南廣泛種植，成為當地常用藥。越南民間還將補骨脂籽與檸檬草、香茅一同熬煮，制成“骨脂祛濕湯”，夏季飲用，能“防暑濕、補筋骨”。
在泰國，補骨脂被稱為“”（發音“kulanaphi”），華人與當地傣族醫者合作，將補骨脂與泰國傳統草藥結合，創制“骨脂傣藥膏”：取補骨脂籽、姜黃、莪術，研成細末，與椰子油調和，外敷治療“跌打損傷、筋骨腫痛”。泰國曼谷有位傣族老醫者，用此方治療過無數百姓，他說：“補骨脂能補骨，姜黃、莪術能活血化瘀，椰子油能潤膚通絡，三者結合，既能止痛，又能促進筋骨愈合，比單用泰藥效果更好。”
在馬來西亞，補骨脂被稱為“bukut”，華人移民發現當地“娘惹文化”（華人與馬來人混血文化）中的飲食習俗，與補骨脂的“藥食同源”用法相契合，遂創制“娘惹骨脂糕”：將補骨脂籽炒香碾粉，與椰漿、糯米、香蘭葉混合，蒸制成糕，既能“補骨益髓”，又具南洋風味。馬來西亞檳城的娘惹家庭，每逢節慶必做此糕，供家中老人食用，寓意“健康長壽、筋骨強健”。當地《娘惹飲食文化》記載：“bukut糕，源于華人補骨脂用法，融入娘惹食材，成為娘惹文化中‘養生與節慶’結合的代表。”
補骨脂在東南亞的傳播，不僅豐富了當地的醫藥與飲食文化，也讓中醫“因地制宜”的理論在海外得到了實踐驗證，成為中外醫藥文化交流的“橋梁”。
三、近代中西醫碰撞下的補骨脂
清末民初，西方醫學傳入中國，中西醫開始碰撞與交流。補骨脂作為中醫常用藥，也成為中西醫研究的對象——中醫堅守其“溫腎補骨”的傳統理論，西方醫學則從化學成分、藥理作用入手，探索其治病機理，二者雖研究角度不同，卻共同推動了補骨脂的應用與發展。
民國時期，中醫名醫張錫純，堅守中醫理論，卻也不排斥西方醫學的研究方法。他在《醫學衷中參西錄》中，結合臨床實踐，進一步深化了補骨脂的應用：“補骨脂，能補骨，亦能補牌，脾健則能運化，腎強則能生髓，二者相合，能治一切筋骨虛弱之癥。”他曾治一鐵路工人，因常年勞作，患“筋骨勞損”，腰不能彎、腿不能抬，西醫診斷為“腰肌勞損”，治療無效。張錫純用補骨脂配伍黃芪、當歸、牛膝，制成“補骨健筋湯”，患者服藥一月，能彎腰勞作；兩月后，恢復如常。張錫純在醫案中寫道：“西醫重解剖，中醫重氣化，補骨脂之效，在于‘氣化’層面補養脾腎，使筋骨得養，此乃中醫之所長。”
與此同時，西方醫學開始對補骨脂進行化學成分研究。1924年，日本學者（受西方醫學影響）從補骨脂中提取出“補骨脂素”（psoralen），發現其具有“光敏作用”——能吸收紫外線，促進皮膚黑色素生成。這一發現，為中醫“補骨脂外用治白癜風”的傳統用法，提供了現代科學解釋。此后，西方醫學將補骨脂素用于治療白癜風、銀屑病（牛皮癬），開創了“光化學療法”（puva療法）的先河。
民國時期，上海“中西大藥房”率先將補骨脂素與凡士林混合，制成“補骨脂素軟膏”，用于治療白癜風，既保留了中醫外用的傳統，又融入了西方醫學的劑型改進，深受患者歡迎。當時，上海工人王某，患白癜風十余年，面部、頸部布滿白斑，用“補骨脂素軟膏”外敷后曬日光，半年后，白斑逐漸消退，皮膚恢復正常。王某在感謝信中寫道：“中西結合，既有效又方便，讓我重拾信心。”
這一時期，中西醫對補骨脂的研究，雖理念不同，卻形成了“互補”之勢——中醫為補骨脂的應用提供了豐富的臨床經驗和理論指導，西方醫學則為其療效提供了科學依據和劑型改進思路，為補骨脂在現代的發展奠定了基礎。
四、民間醫者的“守正創新”
近代以來，戰火紛飛，百姓流離失所，正統醫學發展受阻，民間醫者卻堅守補骨脂的應用傳統，并結合時代需求進行“守正創新”，讓補骨脂在亂世中繼續發揮濟世作用。
抗日戰爭時期，華北地區有位民間醫者“王老道”，在敵后根據地為八路軍戰士治病。當時，戰士們常因露宿荒野、涉水行軍，患“風濕骨痛”“跌打損傷”，藥品匱乏。王老道便深入山野，采集補骨脂籽，與艾葉、桂枝一同熬煮，制成“骨脂祛寒湯”，讓戰士們內服；同時，將補骨脂籽與豬油調和，制成“骨脂止痛膏”，外敷患處。戰士們服后，疼痛很快緩解，能重新投入戰斗。王老道還教戰士們識別補骨脂，讓他們在行軍途中自行采集，解決了藥品短缺的問題。他說：“補骨脂是山野里的‘救命草’，只要懂用法，就能為戰士們減輕痛苦。”
解放戰爭時期，江南民間醫者“陳婆婆”，擅長用補骨脂治療“婦女產后骨虛”。當時，解放區產婦多，產后調理藥品不足，陳婆婆便將補骨脂籽與紅糖、雞蛋同煮，制成“骨脂月子湯”，供產婦食用。此法簡單易行，原料易得，產婦服后，筋骨漸強，乳汁漸多，深受解放區婦女歡迎。當地婦聯還將此法推廣到各個村莊，培訓婦女制作“骨脂月子湯”，幫助無數產婦順利度過產后恢復期。陳婆婆在日記中寫道：“補骨脂雖普通，卻能解產婦之苦，只要守住老祖宗的法子，再根據情況稍作改變，就能幫到更多人。”
新中國成立初期，西南山區有位民間醫者“李草藥”，發現補骨脂不僅能治筋骨病癥，還能用于“防治凍瘡”。當地冬季寒冷，百姓多患凍瘡，紅腫疼痛，甚至潰爛。李草藥將補骨脂籽與辣椒、生姜一同泡酒，制成“骨脂凍瘡酒”，讓百姓在冬季來臨前涂抹易凍部位，能有效預防凍瘡；若已生凍瘡，涂抹后能消腫止痛。他還將此方無償獻給當地衛生院，在山區廣泛推廣，使當地凍瘡發病率大幅下降。李草藥說：“老祖宗傳下來的藥，不能只藏著掖著，要讓它為更多人服務，這才是‘醫者仁心’。”
這些民間醫者的“守正創新”，既堅守了補骨脂“溫腎補骨、散寒止痛”的核心功效（守正），又根據時代需求（戰亂、藥品短缺、地方病癥）創新用法與劑型（創新），讓補骨脂在不同歷史時期都能發揮重要作用，也體現了中國傳統醫學“與時俱進”的生命力。
五、補骨脂的“近代產業化萌芽”
民國時期，隨著商品經濟的發展和醫藥市場的擴大，補骨脂從“山野草藥”逐漸走向“產業化生產”，出現了專門種植、炮制、銷售補骨脂的藥農、藥鋪和藥廠，形成了“種植-炮制-銷售-應用”的產業鏈，為其現代產業化奠定了基礎。
在補骨脂主產地四川彭山，出現了“補骨脂種植合作社”，藥農們統一選育良種、規范種植，提高了補骨脂的產量和質量。合作社還聘請老藥農傳授“九蒸九曬”炮制術，確保補骨脂的藥效。當時，彭山補骨脂因“粒大、飽滿、藥效強”，遠銷上海、廣州、武漢等大城市，成為全國知名的“道地藥材”。藥農張老漢說：“以前種補骨脂是‘看天吃飯’，現在有了合作社，種得好、賣得好，日子也越來越有盼頭了。”
在上海、天津等大城市，出現了專門經營補骨脂的藥鋪，如上海“童涵春堂”、天津“達仁堂”等，這些藥鋪不僅銷售生補骨脂籽，還加工成“補骨脂粉”“補骨脂丸”“補骨脂膏”等劑型，方便患者使用。上海“童涵春堂”還推出“定制服務”，根據患者的具體病癥，將補骨脂與其他藥材配伍，制成個性化方劑。當時，上海市民李某，患“五更泄瀉”多年，“童涵春堂”為其定制“補骨脂肉豆蔻散”，服用半月即愈。李某說：“藥鋪服務周到，方子對癥，比自己抓藥方便多了。”
民國后期，上海還出現了小型藥廠，開始用現代設備加工補骨脂。如“上海中西制藥廠”，用酒精提取補骨脂中的有效成分，制成“補骨脂酊劑”，用于治療白癜風、銀屑病，這是補骨脂首次采用現代提取技術制成的劑型。該廠負責人說：“用現代技術提取，能讓藥效更穩定、更易吸收，也能讓補骨脂被更多人接受。”
補骨脂的“近代產業化萌芽”，不僅提高了其應用的便利性和規范性，也擴大了其影響力，使其從“地方性藥材”逐漸走向“全國性藥材”，為新中國成立后補骨脂的大規模產業化生產和國際化發展，鋪平了道路。
.b