楔子陳州秋寒：痹痛纏文潛

北宋元符二年的秋，陳州的風裹著淮水的濕意，來得比往年更烈。城南的舊宅里，張耒（字文潛）正坐在窗下校勘詩文，案上的燭火被風晃得忽明忽暗，把他的影子拉得細長。他剛落筆寫了個“寒”字，腰膝間突然傳來一陣鈍痛，像有無數根細冰針在骨縫里鉆，疼得他猛地攥緊了筆，墨汁在麻紙上暈開一團黑漬。

張耒今年四十有二，因新舊黨爭牽連，已貶謫陳州三年。陳州的寒濕比汴京重，每到秋冬，他的腰膝痹痛就會發作，起初只是晨起僵麻，如今竟連起身拜客都要扶著墻，正如他前日在詩里寫的“冷氣侵吾髀，趨拜劇苦艱”。他揉著腰，目光落在案頭那本翻得卷邊的《神農本草經》上，指尖劃過“仙靈脾，主陰痿絕傷，益氣力，強志”的字句，輕輕嘆了口氣——這典籍里的藥，終究是遠了些，不如民間的土方來得實在。

窗外忽然傳來藥鋪掌柜的吆喝聲：“新采的仙靈脾喲！浸酒治痹痛，一喝就見效！”張耒心里一動，起身走到窗邊，看見巷口藥鋪的幌子在風里飄，掌柜正給一位老嫗包草藥，那草藥葉片三枝九葉，葉背泛著淡金，正是典籍里說的仙靈脾。他摸了摸腰間的痛處，暗忖：“或許這民間的草木，真能解我這苦楚。”

第一卷求方問藥：市井覓藿蹤

張耒的痹痛越發重了，連寫文章都要靠僮仆扶著坐，夜里常疼得醒過來，聽著窗外淮水的濤聲，翻來覆去難以入眠。他想起巷口藥鋪的吆喝，便叫僮仆備了車馬，往藥鋪去。

藥鋪叫“仁心堂”，掌柜姓王，是個留著山羊胡的老者，見張耒扶著腰進來，連忙迎上前：“張學士，您這是腰膝又疼了？”張耒點點頭，苦笑道：“王掌柜，我這痹痛纏了三年，如今連走路都難，聽聞你這有仙靈脾能治，特來問問。”王掌柜引他到里間坐，泡了杯熱茶，慢悠悠道：“學士有所不知，這仙靈脾在陳州可是寶貝，咱淮水岸邊的農戶，誰家有寒濕痹痛，都用它浸酒喝，比煎藥管用。”

張耒追問：“這方子是從哪來的？典籍里只說它益氣力，沒提治痹痛啊。”王掌柜摸了摸胡子，指著墻上掛的草藥圖譜：“這是咱陳州老輩傳下來的法子！我祖父當年在淮水畔采藥，見羊吃了這草，就能在雪地里跑，便試著采來給痹痛的村民浸酒，沒想到真管用。我父親用這方子治好了不下百人，學士您看，這是我記的病案。”說著，他從抽屜里取出一本泛黃的簿子，上面記著某年某月某戶村民，用仙靈脾浸酒多少日，痹痛漸愈的細節，字跡工整，都是實踐出來的真經驗。

張耒接過簿子，一頁頁翻看，心里又驚又喜——這些口傳的實踐，比典籍里的寥寥數語詳細多了。他問道：“這仙靈脾要怎么采？怎么浸酒才好？”王掌柜起身從藥柜里取出一包仙靈脾，葉片新鮮，三枝九葉分明，葉背的脈絡像金線：“學士，這仙靈脾要采秋露未干的，陰坡的最好，陽氣足卻不燥；浸酒得用陳年老酒，最好是咱陳州產的黍米酒，把仙靈脾裝在白縑囊里泡，七天就能喝，每天一小杯，保管見效。”

張耒買了半斤仙靈脾，又打了一壇黍米酒，謝過王掌柜，坐著車馬回家。路上，他掀開布簾看窗外，淮水岸邊的田埂上，隱約能看見村民在采草藥，心里忽然涌起一股暖意——這些生長在市井鄉野的草木，藏著比典籍更鮮活的智慧，這便是“實踐先于文獻”的道理吧。

第二卷釀藿成酒：七日候春回

張耒回到家，立刻叫僮仆準備炮制仙靈脾。他親自選了個陶罐，是早年在汴京買的青瓷罐，罐身上繪著松鶴圖，洗干凈后晾干，又取出一塊白縑囊——這縑囊是他夫人當年繡的，質地細密，剛好用來裝草藥。

他把仙靈脾一片片放進縑囊，動作輕柔，怕折了葉片的脈絡。仙靈脾的葉片帶著秋露的濕氣，湊近聞，有股淡淡的辛香，不像其他草藥那樣沖鼻。張耒邊裝邊想：“神農氏嘗百草，傳下這些草木，如今民間用它治病，竟是這般細致，想來神農當年，也是這般親身體驗的吧。”裝好后，他把縑囊系緊，放進青瓷罐，再將黍米酒緩緩倒進去，酒液清澈，漫過縑囊，泛起細密的泡沫。

接下來的七天，張耒每天都會去看陶罐。第一天，酒液還是清的，仙靈脾的辛香淡淡的；第三天，酒液變成淺琥珀色，辛香更濃了些，他忍不住用指尖蘸了點嘗，辛麻感從舌尖滑到喉嚨，順著食道往下沉，腰間竟隱隱有了暖意；第五天，酒液成了深琥珀色，縑囊里的葉片舒展開，像在酒里重新活了過來；第七天清晨，張耒剛睡醒，就聞到一股濃郁的藥香從堂屋飄來，他扶著墻走到罐邊，掀開蓋子，藥香撲鼻，酒液泛著油亮的光澤。

僮仆給張耒倒了一小杯，他端著杯子，看著酒液里倒映的自己，想起這三年來的痹痛，心里既期待又忐忑。他抿了一口，辛麻感比之前更沉，順著喉嚨滑到腰膝，像有股熱流在骨縫里鉆，原本僵硬的腰，竟能慢慢挺直些了。他又喝了一口，起身試著走了兩步，雖然還有些僵，但比之前輕快多了，不像往常-->>那樣步步鉆心。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！