羅馬的貴族們，則將羊舌草引入了浴室。他們在蒸汽浴的水中加入羊舌草葉，說能“清皮膚火氣”，尤其適合那些因酗酒、暴食引發痤瘡的人。詩人馬提亞爾在詩中寫道：“羊舌草的清涼，洗去酒神的狂熱，讓毛孔呼吸海風的味道。”——此時的羊舌草，已從軍營的藥草，變成了市井與貴族共享的療愈之物。
有位來自東方的商旅，-->>在羅馬集市上看到羊舌草，驚訝地說：“這與我家鄉的‘澤瀉’何其相似！”他告訴藥販，家鄉的人用澤瀉塊莖煮水，能治“水腫”“關節痛”。藥販半信半疑，卻也在記錄中添了一筆：“東方人稱其‘澤瀉’，能去水濕。”——這是東西方關于這株草的第一次模糊對話，像兩粒種子，落在了歷史的土壤里。
第三回中世紀的修道院傳承與民間智慧
公元8世紀的法蘭克王國，修道院的草藥園里，修士們正小心翼翼地移栽羊舌草。羅馬帝國衰落后，許多古典文獻在戰火中遺失，而修道院成了草藥知識的“避難所”。修士們從殘破的《藥物志》手稿中辨認出羊舌草的記載，將其種在泉水邊，與薰衣草、迷迭香為伴。
主持修道院的阿爾昆修士，對草藥有著濃厚的興趣。他發現，羊舌草的葉汁不僅能治口瘡，對修士們長期抄寫經文導致的“舌瘡”（舌尖潰瘍）也有奇效。“抄寫圣典時，舌與筆同勞，皆易生燥火。”他讓修士們用羊舌草葉汁浸泡鵝毛筆，說“既能潤筆，也能通過氣息護舌”——這帶著宗教色彩的用法，實則暗合了“清熱潤燥”的醫理。
修道院的藥房里，保存著一份珍貴的“羊舌草用法抄本”，上面記錄著民間傳來的驗方：將根曬干磨粉，與蜂蜜調成膏，敷在牙痛處，“其效如圣徒顯靈”；用葉汁與葡萄酒混合，空腹飲用，可治“腸中水聲漉漉”（腹瀉）。有個朝圣者，在途中因喝了冰溪的水，腹瀉不止，幾乎虛脫，修士們用這方子給他灌服，兩日便止瀉。
在世俗的村莊，羊舌草的用法更接地氣。農婦們在揉面時加入曬干的羊舌草粉，說能“防面酸”；牧羊人則將其與橄欖油混合，涂在被蚊蟲叮咬的皮膚上。有個老牧羊人，患風濕多年，關節腫痛得難以上馬，他的妻子聽說“羊舌草能去濕”，便用根煮水給他擦拭關節，竟能緩解疼痛。“雖然不能根治，但擦完后，關節像浸在溫水里。”老牧羊人說。
這些零散的實踐，雖未形成系統的理論，卻讓羊舌草的藥用范圍不斷擴大。修士們在抄本的空白處，用拉丁文批注：“此草性涼，能去‘多余之液’——或在口，或在腸，或在關節。”這與東方醫家“澤瀉能利水濕，通關節”的認知，再次隔空呼應，只是此時的東西方，還不知道彼此的存在。
12世紀，阿拉伯學者將《藥物志》翻譯成阿拉伯文，羊舌草的記載隨之傳入阿拉伯世界。醫師伊本·西那在《醫典》中引用了迪奧斯科里季斯的描述，并補充道：“其根煮汁，飲之可去‘體內積水’。”——這一補充，讓羊舌草的“利水”特性，在西方有了更明確的記載，為文藝復興時期的研究埋下了伏筆。
第四回文藝復興的植物志與跨域對話的萌芽
16世紀的德國，巴伐利亞的植物學家萊昂哈特·富克斯正伏案撰寫《植物志注說》。窗外的植物園里，引種自地中海的羊舌草長勢正好，葉片在陽光下泛著健康的光澤。這位被稱為“植物學之父”的學者，不滿于中世紀對草藥的模糊記載，決心用更精準的觀察和繪圖，還原植物的形態與功效。
富克斯親自采集羊舌草的根、莖、葉、花，用素描細致地記錄：“葉片長三指，寬兩指，基部楔形，頂端鈍圓，確如羊舌；塊根呈褐色，肉質白色，斷面有黏液。”他還做了對比實驗：將新鮮葉汁與干葉汁分別用于口腔潰瘍，發現新鮮者效力更強；將根煮汁與酒調和，對腹瀉的療效優于單純用水煮。
最讓他關注的是羊舌草的“利尿”特性。當時的歐洲，酗酒成風，許多人因酒精損傷腸胃，出現“飲后即瀉”“小便不利”的癥狀。富克斯讓酗酒者服用羊舌草種子煮的水，發現其腹瀉次數減少，尿量增加。“它像一條自然的排水渠，能將體內多余的濕濁引出去。”他在書中寫道，這是西方首次明確記載其利尿作用。
富克斯的學生們，沿著地中海考察，發現不同地區的羊舌草用法各異：在意大利，漁民們用其葉汁涂抹被魚刺扎傷的手指，預防感染；在西班牙，主婦們用根煮水擦拭潮濕的地窖，說能“去霉味”；在希臘，牧羊人仍保留著“羊食之不易病”的傳統，甚至用其塊根喂病羊，竟能讓拉稀的羊慢慢康復。
這些觀察被一一記入《植物志注說》，富克斯在結語中感慨：“這株草，從羅馬軍團的藥箱到市井的廚房，從修道院的花園到漁民的船板，其智慧早已融入生活，我們只是記錄者。”他或許不知道，此時的中國，明代醫家李時珍正在《本草綱目》中詳細記載澤瀉“利小便，消水腫，治濕熱”，并收錄了“澤瀉配白術”治濕痹的驗方——東西方的學者，在各自的時空里，為同一株草的藥用價值，添上了相似的注腳。
有位去過東方的傳教士，將《本草綱目》的殘卷帶回歐洲，富克斯看到“澤瀉”的插圖時，驚呼：“這與我們的羊舌草何其相似！”他在書頁邊緣畫下羊舌草與澤瀉的對比圖，雖然語不通，卻從形態和功效描述中，隱約感受到某種跨文明的共鳴。“或許，這株草是上帝賜給不同民族的共同禮物。”富克斯在日記中寫道——這株草的故事，即將迎來跨越山海的相遇。
（上卷終）
.b