楔子

大別山區的“望崖村”，藏在云霧纏繞的山褶里。村東頭的老槐樹旁，住著一戶姓陳的人家，主人陳默是個退隱的老教師，因愛種些奇花異草，村里人都叫他“陳花草”。他家的院墻邊，靠著一塊從后山崖壁搬來的青石，石縫里嵌著一叢綠植——莖節青褐，像被歲月磨亮的竹節，葉片細長，邊緣帶著鋸齒，最頂端鼓著幾個圓滾滾的花苞，那是他去年從“鷹嘴崖”采來的石斛。

2022年的清明，細雨剛過，陳默蹲在青石旁，看著石斛新抽的苗莖，嘴角忍不住上揚。這叢草，去年來時還蔫頭耷腦，只剩三根細莖，如今竟抽出七枝新條，像一群站得筆直的少年，透著股不服輸的勁兒。“去年得此多生意，今日苗莖好幾枝”，他想起昨夜讀的那首《詠石斛》，覺得這兩句像為自己寫的，便輕輕拂去葉片上的雨珠，仿佛在撫摸孩子的額頭。

第一回鷹嘴崖偶遇仙草，風雨中初植青石

陳默與這叢石斛的緣分，始于去年初春。那時他剛從縣城中學退休，心里空落落的，總愛往后山走。望崖村的后山，崖壁如刀削，當地人叫“鷹嘴崖”，傳說崖頂有“仙草”，能治“心病”。

那天他走得深了，在一處被藤蔓遮掩的石縫里，撞見了這叢石斛。它的莖被山風扯得傾斜，卻沒折斷，葉片上沾著崖壁的青苔，根部緊緊嵌在石縫里，像在與巖石較勁。最奇的是，風過時，竟有淡淡的清香飄來，不是花香，是帶著草木清氣的幽芳，像陳年的墨香，讓他煩躁的心緒瞬間靜了。

“這不是《本草綱目》里說的石斛嗎？”陳默年輕時教過生物，認得這草。他試著用手扳了扳石縫，紋絲不動——這草的根，早已和巖石長在了一起。他忽然想起退休前的最后一課，講“植物的適應性”，那時他舉了很多例子，卻沒見過這般“倔強”的生命。

下山時，他總忍不住回頭望。那叢石斛在崖壁上，像個孤獨的守望者，讓他想起自己教了四十年書，最后還是要回到這大山里，心里竟生出幾分同病相憐。

過了幾日，山里下了場暴雨，夾著冰雹。陳默睡不著，總擔心那叢石斛。天剛亮就往鷹嘴崖跑，只見崖壁下的灌木被砸得稀爛，而那叢石斛，竟被一塊滾落的碎石壓彎了半莖，卻依舊挺著，葉片上的冰雹融成水珠，像噙著的淚，卻沒掉下來。

“你這是跟自己較勁啊。”陳默蹲下身，小心翼翼地移開碎石，又扯了些堅韌的青藤，將壓彎的莖輕輕綁在旁邊的石棱上，“撐住，我來陪你。”

他決定把這叢石斛移回家。不是挖走，是“請”——他用小鑿子一點點剔開石縫，連帶著那塊嵌著根須的青石，像捧著易碎的瓷瓶，慢慢挪下山。到家時，褲腿被崖壁的荊棘劃得全是口子，手心磨出了血泡，可看著青石上依舊翠綠的石斛，他覺得值。

第二回庭院青石生新綠，去年得此多生意

陳默把帶石的石斛，種在了院墻邊最顯眼的位置。這里朝東，能曬著清晨的太陽，又有老槐樹擋著正午的烈日，像給石斛搭了個“觀景臺”。他找來爺爺傳下的粗陶壺，每日清晨去井臺打第一桶水，沿著石縫慢慢澆，說“晨露般的水，才合它的性子”。

起初，石斛像生了氣，葉片蔫了大半，莖也失去了光澤。陳默急得請教村里的老藥農。老藥農瞇著眼看了看：“這草認生，你得把它當客人待——多跟它說說話，讓它知道你沒惡意。”

于是，陳默每天坐在青石旁，絮絮叨叨地說：“今天講課時，三娃子又走神了，這孩子聰明，就是坐不住……”“院墻外的油菜花開了，黃燦燦的，你要是能開花，該比它們好看……”他講的都是退休前的瑣事，像對著老朋友傾訴，石斛的葉片，竟在他說話時，悄悄舒展了些。

半個月后，奇跡發生了——最粗的那根老莖旁，冒出個米粒大的綠芽！陳默激動得差點碰倒陶壺，他把臉湊近了看，芽尖帶著絨毛，像嬰兒的睫毛，柔弱卻倔強。“你這是聽懂我的話了？”他笑著抹了把臉，眼眶竟有些濕。

接下來的日子，綠芽像喝了仙水，蹭蹭地長。先是抽出一寸長的莖，接著分出節，每個節上都頂著片新葉，青嫩得能掐出水。陳默在日記里寫道：“去年得此，如獲至寶；今見新苗，似聞新生。”他給這叢石斛起了個名字，叫“崖生”，紀念它在鷹嘴崖的歲月。

秋分時，“崖生”已經長到半尺高，七根苗莖亭亭玉立，老莖的青褐里泛出了油光，新莖的翠綠中帶著淺紫，像一群穿著不同衣裳的少年，圍著青石站成一圈。有次村里的孩子們來玩，指著石斛說：“陳老師，這草長得真精神，像您教我們站軍姿呢！”

陳默笑了。他想起自己教學生“站有站相，坐有坐相”，說“身子正，影子才不歪”，這石斛的莖，不正是這樣？一節一節，筆挺向上，從不含糊。

第三回清香馥馥隨風遠，崖壁余韻滿庭院

入冬前的一個清晨，陳默剛推開院門，就被一股香氣撞了個滿懷。不是院角臘梅的甜香，也不是廚房飄來的飯香，是種清冽的草木香，帶著點雨后的濕潤，從院墻邊飄來——是“崖生”開花了！

他幾步跑到青石旁，只見最粗的老莖頂端，頂著一串淡紫色的小花，花瓣薄如蟬翼，邊緣泛著白暈，花蕊是嫩黃的，像撒了把碎金。風一吹，花瓣輕輕顫動，香氣便隨著風勢，漫過院墻，飄到村口的老槐樹下。

“清香馥馥伴風吹……”陳默想起昨夜讀到的那句詩，此刻才算懂了“馥馥”的意思——不是濃得化不開，是一縷縷、一陣陣，像調皮的孩子，繞著人打轉，鉆進鼻孔，撓得心頭發癢，卻又舍不得躲開。

鄰居張嬸挎著籃子路過，抽著鼻子問：“默哥，你家啥花這么香？聞著心里亮堂！”

“是‘崖生’開了，就是去年從鷹嘴崖移來的石斛。”陳默拉著她來看。

張嬸湊過去，指著花瓣說：“這花看著素凈，香味倒不一般，像廟里的檀香，卻比檀香多了點活氣。”