楔子
北緯25度的武陵山脈，云霧是永恒的衣襟。在那些刀削斧劈的崖壁上，在千年古榕盤曲的枝干間，生長著一種綠——不是尋常草木的嫩，是帶著銅銹色的蒼勁，一節一節，像被歲月磨亮的古釵，又像隱者緊繃的筋骨。當地山民叫它“還魂草”，藥農稱它“九草首仙”，而在現代藥典里，它有個更樸素的名字：石斛。
黃健的《沁園春·石斛贊》里，那句“幾多風霜，慈善為懷，九草首仙”，像一把鑰匙，打開了這株草的前世今生。故事的開端，要從20世紀80年代的一個深秋說起——采藥人秦德明背著竹簍，第三次攀上“鷹愁澗”的懸崖。他要找的，正是那株傳說中長在“霧眼”里的鐵皮石斛，據說已在崖壁上活了百年，吸足了“六合精華，四時靈氣”。
第一回鷹愁澗上尋仙草，風霜里見韌骨
秦德明的手掌，像老樹皮一樣布滿裂口，那是常年攀巖采藥留下的勛章。他祖上三代都是藥農，爺爺臨終前指著鷹愁澗的方向說：“那崖上的石斛，是九草里的仙，能救命，也能修心，只是采它，得經得住風霜。”
這年深秋，武陵山遭遇了罕見的暴風雪。山民們都勸秦德明：“別去了，命比藥金貴。”他卻搖著頭，往竹簍里塞了捆麻繩和半塊干糧：“王寡婦的娃還等著這藥退燒呢。”
鷹愁澗的崖壁，此刻像被凍住的瀑布，青灰色的巖石上覆著一層薄冰，石縫里的野草都蜷成了團。秦德明踩著崖壁上的凹痕，一步一挪地往上攀，麻繩在冰面上磨出“咯吱”的聲響，像隨時會斷。爬到半山腰，一陣狂風卷著雪沫撲來，他下意識地抱住身邊的老藤，余光卻瞥見右上方的“霧眼”——那是崖壁上一個天然的凹洞，常年縈繞著不散的霧氣，此刻竟有一抹翠綠在雪霧中晃動。
“找到了！”他心頭一熱。那株鐵皮石斛，果然長在霧眼里，莖粗如拇指，紫褐的表皮上凝著冰晶，卻依舊挺著腰桿，葉片邊緣泛著蠟質的光，像裹了層鎧甲。最奇的是，在這風雪天里，它頂端竟還頂著幾個飽滿的花苞，像不肯屈服的拳頭。
“立懸崖攀壁，身隨霧嶺……”秦德明忽然想起爺爺教過的口訣，這株草的樣子，不正是這句的寫照嗎？它扎根在懸崖最險處，身影隨著霧嶺起伏，卻從未向風霜低頭。他掏出特制的小銀鋤，小心翼翼地在石斛根部的石縫里刨挖——按祖訓，采石斛要留三分根，還得往石縫里填些腐葉土，“給仙草留條后路”。
剛采下三莖，腳下的冰面突然碎裂！秦德明整個人懸空，全靠腰間的麻繩掛在崖壁上。風雪灌進領口，他卻死死攥著那幾節石斛，像握著救命的燈。“不能丟……娃還等著……”他咬著牙，借著風勢蕩向旁邊的石棱，手指摳進冰縫，血珠瞬間染紅了白雪。
第二回深幽蔓樹藏仙蹤，心許云山見真意
從鷹愁澗脫險后，秦德明把石斛分成兩份：一份連夜送到王寡婦家，用陶罐燉了雞湯；另一份，他帶著去了三十里外的“云霧寨”。那里有片千年古榕林，是石斛另一個“家”——“深幽蔓樹，心許云山”，爺爺說，長在樹上的石斛，性子更溫和，帶著榕樹的沉穩。
云霧寨的老寨主是秦德明的忘年交，見他凍得發紫的手，趕緊端來姜湯：“德明，這樹生石斛，比崖上的更難尋，你這是何苦？”
“李伯，城里來的教授說，要研究石斛的生長習性，樹生的和崖生的，藥效說不定有差別。”秦德明搓著凍僵的手指，“咱山里人靠它吃飯，也得懂它的脾氣不是？”
兩人踏著晨露走進榕林。古榕的枝干粗壯如梁，樹皮上覆著厚厚的苔蘚，濕潤得能攥出水。秦德明指著枝干分叉處：“您看，那就是樹生石斛。”只見翠綠的莖條從樹皮里鉆出來，垂成綠色的瀑布，莖節上還掛著昨夜的雨珠，在晨光里閃著亮。最妙的是，它們的根須并不深入樹干，只是輕輕附著在表皮，像在與古榕“君子之交”——不索取，只相伴。
“這草通人性，”李伯摸著石斛的葉片，“它知道榕樹給它遮風擋雨，就長得格外茂盛。去年寨里遭了蟲災，榕樹葉子落了一半，這石斛也蔫了，后來榕樹緩過來，它才跟著抽新芽。”
秦德明蹲在榕樹下，拿出筆記本記錄：“崖生的莖節短粗，膠質厚；樹生的莖節細長，纖維多。”他摘下一片樹生石斛的葉子，放在嘴里嚼了嚼，清甜中帶著一絲木質的香，不像崖生的那般清苦。“難怪老輩人說，樹生的石斛‘養心’，崖生的‘強骨’，原來它們跟著不同的‘師傅’，學了不同的本事。”
正說著，幾只灰雀落在石斛旁邊的枝椏上，啄食葉片上的蚜蟲。秦德明想驅趕，被李伯攔住：“別嚇著它們，這是石斛的‘護花使者’。雀兒吃蟲，糞便還能當肥，它們跟榕樹、石斛，是一家人。”
秦德明望著這和諧的一幕，忽然懂了“心許云山”的意思——石斛選擇在懸崖或古樹上生長，不是被迫，是“心甘情愿”。它許給云山一片綠意，云山便回饋它風霜雨露；它許給古榕一份相伴，古榕便贈予它安穩庇護。這哪里是草木，分明是與自然相守的智者。
第三回六合精華凝仙骨，四時靈氣育蘭心
為了弄清“六合精華，四時靈氣”的奧秘，秦德明在榕林旁搭了個草棚，一住就是半年。他記錄石斛在四季的變化：
春分時，新莖從老根里鉆出來，嫩得能掐出水，吸的是“青陽之氣”，帶著向上的勁兒；
夏至后，葉片舒展如劍，沐浴“正陽之精”，膠質在烈日下悄悄凝聚；
秋分至，莖節開始飽滿，沾染“少陰之華”，帶著-->>成熟的厚重；
冬至日，葉片微微蜷曲，藏起“太陰之韻”，在嚴寒里積蓄力量。